笑声传来，清亮。

孩子从田埂跑过，手里抓着泥团，往大人身上甩。一个老妇人追着骂，脸上却在笑。插完秧的人围成一圈，踩着节拍跳起来，脚底溅起泥点，袖子甩出弧线。

是丰收舞。

罗令睁眼，看着光幕里的人影，没动。

赵晓曼轻声说：“他们不是在跳舞，是在谢天、谢地、谢人。”

弹幕停了两秒，接着刷出一片“泪目”。

王二狗突然跳进田里，照着舞步扭了两下，嘴里喊：“我奶奶跳过这个！她说过，秧插完，人要还给大地一场欢腾！”

他动作笨拙，腰扭得像抽筋，可那股劲儿出来了。

有人笑出声。

笑声一起，另一个村民也跳下去，照着光幕里的样子甩袖踩步。接着是第三个、第四个。女人挽起裤腿，男人脱了鞋，一排排站到田里，跟着那支三百年前的调子跳起来。

动作不齐，节奏乱，可没人停。

孩子从校舍跑出来，跟着蹦跳。老人坐在坡上拍腿打节拍。笑声像风，卷过整片田野。

光幕里的舞还在继续，现实中的舞也未停。两个时空在这一刻叠在一起，不是谁模仿谁，而是同一种血脉在动。

罗令关掉投影，光幕散去。他拿起手机，面对镜头：“谁说回不去？我们每天都在过。你们看这校舍——砖是老法烧的，梁是老法架的，孩子读的书，是我们写的乡土课。”

他转身，指向水车：“它转了八百年，不是古董，是工具。我们不用它发电，但用它教孩子什么叫‘顺应水流’。”

弹幕刷出新问题：“可城里人呢？我们只能看视频，没法参与。”

罗令没马上答。他低头看了眼残玉，已无光，却有温。

赵晓曼接过话：“文化不是表演。是我们怎么吃饭、怎么教娃、怎么守一块田。你们在看的，不是过去，是活着的现在。”

她声音不响，却压住了全场：“你们觉得回不去，是因为你们把它当成了标本。可我们这儿，它就是日子。早起烧火，下地干活，晚上坐门口纳凉——这些事，哪一件不是传承？”

弹幕缓缓变成一行行“明白了”。

罗令把手机放回口袋，直播结束。