一寸，半寸。

两块玉还没贴上，忽然同时一震。

极轻的一声“嗡”，像古琴弦刚拨出去的第一个音，短，却钻进耳朵里。

李二柱猛地抬头。

罗令的手没动，两块玉悬在半空，距离不到一指宽，却像是被什么看不见的东西托着，微微颤着，持续发出低鸣。

“这……”李二柱声音发干。

赵晓曼屏住呼吸，往前半步。

王二狗手电光扫过地面，忽然一停：“雪在动。”

三人低头。

脚下的积雪正从中间向两边缓缓裂开，像被热铁烫过，无声无息地塌陷下去。雪层下露出青石砌的台阶，螺旋向下，边缘整齐，显然是人工所为。

台阶一直延伸进黑暗，看不清多深。

两块玉的嗡鸣还在继续，声音越来越稳，像是某种东西被唤醒了。

李二柱死死盯着自己的玉佩，手指发白，却没再往后缩。

“你说……这玉，认的是姓？”他声音发哑，“可我爹改姓了，我孙子也不姓罗……它为啥还响？”

罗令终于开口：“它不认姓。它认的是手。”

“啥？”

“你爷传给你，你一直戴着。你爹改姓，但玉没换人。它记得的是温度，是心跳，是八百年来一直守在粮仓前的那只手。”

李二柱喉咙动了动。

赵晓曼看着台阶，低声说：“这条道……是不是通向校舍地基？”

罗令没答。他慢慢把残玉收回衣领，两块玉的嗡鸣戛然而止。台阶上的雪停了塌陷，但石阶已完全露出，冷气从下面往上冒。

“你信不信这村？”罗令看着李二柱。

“我……”李二柱张了张嘴，“我就是觉得，搞这些老规矩，浪费钱。”

“三年前校舍塌墙，我修的时候，每块砖都按老法子摆。你记得不？那年冬天，全村没冻着一个孩子。”罗令说，“老规矩不是烧钱，是保命。”

李二柱没说话。

王二狗突然一拍大腿：“二柱哥！你家荞麦囤底纹，是不是也带钩？”

“……是。”

小主，

“和石槽一样。”

屋里又静了。

李二柱低头看着玉佩，手指慢慢摩挲那四个字——“罗氏守粮”。他呼吸变重，眼眶有点发红。

“我爷临走前，跟我说……”他声音低下去，“‘粮不出，根不散’。我不懂，还笑他老糊涂。”