“那我不信是不是更合适？”

“笑死，按这逻辑全世界人都不合！”

罗令拿出偷拍的照片，放大给镜头看。画面里是婚介所工作人员的操作界面，屏幕上并排开着三十个相同的文档，光标在一个个复制粘贴。

“他们在做的不是匹配。”他说，“是拆散。”

他翻开登记本，一页页念出名字。每一个名字后面都跟着一句简短的话：

“张莉和陈涛，原定三天后办仪式，退订原因——系统说会离婚。”

“李薇和周强，一起旅行两个月，退订原因——八字冲克。”

“杨帆和刘晴，养了一只猫叫小灰，退订原因——感情基础薄弱。”

每念一个，弹幕就安静一点。

直到最后一个名字落下，直播间沉默了几秒。

然后有人打出一行字：“你们毁的是活生生的日子。”

王二狗忽然站起来，走到村口方向拍了一圈。镜头晃动中，能看到婚介所门口原本排队的人群不见了，只剩两个工作人员坐在桌后，低头玩手机。

“刚才还有人在那边发传单。”他说，“现在没人去了。”

罗令把名单合上，放进抽屉。他转身拿起古法婚书，轻轻展开。

阳光照在纸上，龙凤纹清晰可见。朱砂印泥压着“天作之合”四个字，边缘微微凸起，是手工拓印的痕迹。

“这份婚书，陈伯刻了四天。”他说，“松烟墨熬了三次才调匀。纸是本地竹浆做的，晒了两天太阳。”

赵晓曼接过婚书，指尖抚过底部一行小字：“执子之手，共度春秋。青山村，癸卯年春。”

她抬头看着镜头，“这不是机器能印出来的东西。它有时间，有人，有心意。”

弹幕开始滚动。

“我想订一场这样的婚礼。”

“我也想。”

“我妈非让我去婚介所，我现在回去撕合同。”

“支持你们，别让他们欺负老实人！”