罗令推开教室门，手机还在响。他没停下，径直走到讲台边坐下，屏幕亮着，弹窗一条接一条往上跳。直播回放的观看数已经翻过千万，评论区全是“求报名”“怎么参加”“能带父母一起来吗”。他点开后台系统，原本空荡荡的预约表格现在密密麻麻填满了名字，三百二十七条记录，还在不断刷新。

他盯着数字看了几秒，把手机推到赵晓曼面前。

她刚收拾完抽屉，正低头整理婚书复印件。接过手机后愣了一下，抬头看他：“这么快？”

“比预想的快。”他说，“昨晚那场仪式，有人录了全程。”

话音未落，王二狗从门外冲进来，手里举着平板，脸涨得通红。“罗老师！出事了！”他喘着气，“咱村的预订链接被人挂上热搜了！现在全国各地都在问怎么进系统！”

罗令站起来，走到他身边看屏幕。热搜词条写着“千年古礼婚礼现场”，底下挂着一段三十秒的剪辑视频——是新人三拜的画面，鼓声沉稳，赵晓曼站在祭台前读誓词，阳光穿过雾气照在红绸上。

“这不是我传的。”赵晓曼说。

“也不是我。”罗令摇头。

王二狗一拍大腿：“管谁传的！关键是现在怎么办？订单爆了，村里连住的地方都不够！老李家的客房才两张床，你让人一家三口挤地铺？”

操场上陆续有人影走动。几个村民围在公告栏前指指点点，一个妇女抱着孩子跑过来问赵晓曼：“老师，网上说能来办婚礼，是真的吗？我表妹下个月领证，想来这边办一场。”

又有人喊：“我家院子大，能搭棚子住人，要不要登记？”

声音越来越多。罗令转身走向门口，对赵晓曼说：“召集大家开会，就在操场。”

太阳升得更高了。小学操场上摆了几张旧桌子，村民们搬来板凳围坐一圈。王二狗抱着投影仪爬上台阶，插上线，把直播片段投在教室外墙上。画面一亮，所有人都安静下来。

罗令站到前面，等影像播完才开口：“他们订的不是场地，不是流程，是这份心意。我们不搞花架子，也不凑热闹。但既然有人愿意认这个真，我们就得接得住。”

“可人太多咋办？”有村民问，“吃住都成问题。”

“分批来。”罗令说，“每批接十对，村里二十户人家轮流接待，一户负责一对新人的食宿。流程由村委统一分配，不会乱。”

“谁来安排？”

罗令看向王二狗：“你当协调组长，排班、调度、物资都归你管。”

王二狗瞪大眼：“我？我不识字啊！”