罗令把残玉塞回衣领时，指尖还带着月光下的凉意。树影在地面碎了一地，他站起身，拍了拍裤腿上的土。夜里看得太专注，衣服都潮了，贴在背上一阵发冷。

他没回屋，径直朝文化站走。门没锁，推一下就开。屋里黑着，他摸到开关，灯亮后第一眼就去看桌上的符号集。本子合着，压在婚书底板下面。他把它抽出来，翻到“槐树石板”那一页，又对照了婚器纹样，手指在纸上划过那些波浪线。

东南方向。

他合上本子，放回抽屉，转身去柜子最下层取了一块旧木板。是前几天修校舍时拆下来的，纹理顺直，没裂痕。他用尺子量了尺寸，拿铅笔在上面轻轻画线，划出双环纹的轮廓。然后从工具箱里取出小刻刀，坐下来，开始一点点往下剔木料。

天刚蒙蒙亮，赵晓曼来开门时，看见的就是这一幕。她没说话，把水杯放在桌上，轻手轻脚地打开档案柜，开始整理婚礼照片。罗令抬头看了她一眼，刀没停。

“你几点来的？”她问。

“刚到。”

她点点头，没拆穿。地上有脚印，鞋底沾着夜露，门口还留着半道湿痕。

两人沉默地忙了半个多小时。王二狗推门进来时，手里举着手机，脸涨得通红，“罗老师！昨儿直播回放破两百万了！网友都在问，能不能买咱们婚礼用的那个红布？还有人说想学写婚书！”

罗令放下刻刀，擦了擦手。

“不是说了，先做样品？”

“对对对！”王二狗把手机拍在桌上，“我就等着你这句话！我已经问过村口老张，他家有台老式雕版机，能印！晓曼姐的字也够正，印出来绝对不像地摊货！”

赵晓曼抬头，“但不能随便印。婚书不是纪念品，得有分寸。”

“所以我想了。”罗令打开抽屉，拿出那块刻了一半的木板，“第一批就做三样：复刻婚书，配手写祝福；木雁信物，按古法雕；还有合卺巾素布，让客人自己选纹样，村里老人可以教刺绣。”

王二狗凑过来，“这行！文化味儿足，还不贵！”

“关键是纹样。”罗令指着木板上的双环纹，“这些线条不是装饰。它们有走向，有逻辑，和村里的风水、古物都对得上。谁要是乱改，就失了本意。”

赵晓曼接过木板，翻过来一看背面，“这纹路……是不是和婚书底板一样？”

“一样。”罗令说，“而且都指向东南。”

王二狗挠头，“东南？那边是山啊。”

没人接话。罗令把木板收回去，放进抽屉锁好。

“先做样品。”他说，“不做多，五套。谁要，得先登记。”

王二狗咧嘴，“行！我这就去安排！老张那儿我熟，他孙子还会拍短视频，咱们边做边直播，热度肯定稳！”

他转身要走，又被叫住。

“别提‘限量’‘收藏’这些词。”罗令说，“就说‘试做’，是让大家看看，老东西还能不能用。”

“明白！”王二狗竖起大拇指，“低调，稳扎稳打！”