“所以你不想留在外面？”她问。

“那里不是我的讲台。”他说，“你的也不是。”

她笑了。眼角有一点湿润，但她没擦。

“我知道。”她说，“我只是想听你亲口再说一次。”

罗令看着她，声音很轻：“我哪儿也不去。我就在这儿。”

赵晓曼靠进他怀里。他抬手抱住她，下巴轻轻落在她头顶。

树影晃动，时间好像变慢了。

不知过了多久，赵晓曼抬起头，“我们该回去了。”

罗令点头。两人松开手，准备离开。

就在转身那一刻，罗令停下。他回头看向樟树最底处的一块凹陷。那里有一道浅痕，是他十年前回来那天刻下的。一个小小的“令”字。

现在旁边多了一个“曼”字。刻得不太深，边缘有些毛糙，应该是最近才加的。

他没问是谁刻的。他只是伸出手，用指腹轻轻描了一遍。

然后他从口袋里取出一块小刀片，在两个字下面，慢慢划出一条横线，把它们连在一起。

赵晓曼看着他，没说话。

做完这些，罗令直起身，“走吧。”

他们沿着村道往小学走去。天色渐暗，家家户户开始亮灯。有老人坐在门前择菜，看见他们挥手。几个孩子跑过，喊了一声“罗老师”“赵老师”，便蹦跳着远去。

学校门口立着一块新牌子：青山村文化传承实践基地。下面是课程表，从一年级到六年级，每周都有“识古纹”“绘地图”“修旧物”的课时安排。

教室灯亮着。黑板上还留着白天写的字：“我们的根，看得见。”

罗令推开办公室门。桌上放着一本新教材，封面印着“乡土记忆与活态传承”。翻到中间一页，夹着一张照片：联合国会场，他和赵晓曼站在台上，手里拿着证书。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

照片下面写着一行铅笔字：留给下一任老师。

他把照片抽出来，放进抽屉最底层。然后拿出备课本，翻开新的一页。

赵晓曼站在门口看他写字。

“写什么？”

“下周的课。”他说，“第一课，带学生去南坡认界碑。”

“第二课呢？”

“教他们怎么用树皮画图。”

“第三课？”

“让他们自己定。”他合上本子，“我说了不算。”

赵晓曼走近，把手放在他肩上。他没动，只是伸手握住她的手腕。