罗令站在院中那棵小樟树旁，手还搭在树皮上。阳光穿过叶隙落在他肩头，温温的，像被谁轻轻拍了一下。他收回手，残玉贴着胸口，暖得像刚睡醒。他没进屋，转身朝村道走去。

手机在裤兜里震了一下。

他掏出来，屏幕亮着，一条新闻推送跳出来：“专家警示：传统稻种重金属超标，长期食用或致慢性中毒”。配图是梯田，镜头拉近，水田边立着块石碑，刻着“青山界”三个字。

他盯着那图看了两秒，把手机翻过来，塞回兜里。

樟树下传来孩子的声音。戏台已经修好了，几根老木头换过，榫卯还是按他画的图来的。六个年级的学生排成两列，正跟着赵晓曼打节令鼓。鼓点是古调，口诀是祖上传的，一句“春分浸种，谷雨插秧”，孩子们念得齐整。

罗令在台下站定。

赵晓曼看见他，没停动作，只微微点了下头。鼓声落，她走到台边，从包里抽出一份文件：“刚拿到的检测报告。”

他接过，翻开。

第一页是采样记录。编号07到12的样本，采自村东老窑坡，那边早年烧过陶，土里确实含锰。但核心稻区——南岭十八丘，根本没被纳入检测范围。

“他们用边缘土样代表全村。”她说，“报告署名是省农科院，可盖章单位是‘民间食品安全观察组’，查不到注册信息。”

罗令合上文件，递回去。

“不是误报。”她声音没变，还是讲课那样平稳，“是冲着我们来的。”

他望向戏台。刚才打鼓的孩子里，有两家祖上是守种人。八百年前，先民迁居至此，第一件事就是选种。代代传下一句口诀：“种不正，根不稳。”

他摸了摸脖子上的残玉。

赵晓曼看他一眼：“你想做什么？”

“让先民说话。”他说。

王二狗这时候从村部跑出来，手里拎着个塑料袋，里面是几包市面上卖的“古法米”：“罗老师，你猜怎么着？这些米，条形码一扫，产地是东北。包装上印着咱们村的梯田照片，连石碑都一样。”

罗令接过袋子，捏了捏米粒。太圆，太亮，不是南岭丘的米。那边水冷，土薄，米粒偏小，带着青气。

“已经有人在用我们的名。”他说。

王二狗一拍大腿：“那还等啥？开直播，揭他们老底！”

“揭不了。”赵晓曼摇头，“他们没说青山村的米有问题，说的是‘传统稻种’。只要不点名，法律上构不成诽谤。”

王二狗愣住：“那……那他们想干啥？”

“毁信。”罗令说，“让人不信古法，不信老种，不信我们这代代传的东西。”

他转身往老樟树走。

树根旁有块青石，表面刻着波纹，是他前年从河滩捡回来的。修复时发现，那是祭祀用的基座，先民春耕前要焚香告天。他蹲下，手掌贴在石面，把残玉按在眉心。

风停了。

他闭眼。

残玉开始发烫，不是灼热，是像被温水泡着，一层层渗进皮肉。眼前黑了一下，接着亮起雾。

雾散开，是梯田。清晨，山头还挂着雾，田埂上跪着几个人。他们手里捧着鸡骨，骨头上沾着血。一人把骨头扔进火堆，火苗猛地窜高。骨头裂开，裂纹顺着田垄延伸的方向走。有人指着裂纹喊了句什么，听不清，但语气是肯定的。旁边有人在记，用炭条在陶片上画线。