罗令的手指还沾着西坡田埂的泥，鞋印的纹路清晰得像是刻上去的。他直起身，把泥在裤腿上蹭了蹭，没说话，转身就往校舍走。

赵晓曼和王二狗跟在后面，谁都没问去哪儿。他们知道，罗令走路从来不快，可一旦步子稳了，就是已经想好了。

校舍后屋堆着几口旧陶罐，是前年修村史陈列室时从老窑址捡回来的，没上釉，灰褐色，罐身粗粝，盖口用黄泥封过。罗令蹲下，伸手敲了敲其中一口，声音沉实。

“就用这个。”他说。

王二狗挠头：“这破罐子能干啥？煮饭？”

“煮真相。”罗令抬头，“三罐米，一罐纯古稻，一罐转基因稻，一罐混的。同水同火，七天不揭盖，第七天当着所有人开罐。”

赵晓曼愣了下：“你要直播？”

“不是吵架，是上课。”他站起身，“你不是总说，教育才是长久的事？那就从这一课开始。”

王二狗眼睛一亮：“我来播！我二狗今天也当回主讲人！”

罗令没笑，点了下头：“你负责拍，她负责讲，我负责火。”

三人立刻分头行动。王二狗翻出直播设备，赵晓曼去村委调取两批稻谷的留存样本，罗令则带着陶罐去山泉边冲洗。水凉，他把罐子一个个浸进去，转着洗，连罐底裂缝都不放过。洗完晾在竹竿上，像晾一排古董。

下午，校舍外空地被清出来，三口陶罐并排放在石台上，底下垒起小灶。罗令亲自点火，柴是晒透的老松枝，一点就着，火苗笔直向上。他把罐子坐上，盖好，再用黄泥把盖缝一圈封死。

“七天。”他抹掉手上的泥，“谁也不准动，水由村民轮流加，柴由巡逻队看着换。火不能断，也不能旺过头。”

王二狗举着手机绕了一圈：“家人们，看见没？咱们青山村要搞‘千年米质大考验’！三罐米，七天火，开罐见真章！”

弹幕飘过几个问号，有人刷“演的吧”，也有人问“能信吗”。

赵晓曼接过手机，对着镜头说：“我们不求你们立刻相信。我们只求一个机会，让时间说话。”

直播结束，王二狗盯着观看人数发愁：“才八百多人，连隔壁村杀猪的都两万了。”

“不急。”罗令坐在门槛上，“火在烧，米在熬，人会来的。”

接下来几天，火没断过。李国栋拄着拐，每天傍晚来坐一会儿，有时带把柴，有时就盯着火看。村民开始轮流值夜，加水换柴，谁也不多话，但动作都小心。小孩放学路过，踮脚看罐子，被大人拉走：“别碰，这是咱的命。”

第五天，风起了。夜里雷响，雨砸下来，王二狗冒雨跑来，发现罗令已经在棚下守着，披着雨衣，手搭在陶罐上。

“怕火灭？”王二狗问。

“怕人心动。”他说，“这时候，谁要是掀了盖，前面就全白烧了。”

第六天，村口来了辆陌生摩托车，骑手戴头盔，停在晒谷场边转了一圈，又走了。王二狗看见了，没声张，夜里加完柴，悄悄把狗牵到了校舍门口。

第七天清晨，阳光刚照到梯田，直播预告就发了出去。标题很平：“青山村小学自然课结业展示——三种米的七日封存实验”。

可平台刚推十分钟，提示弹出来：直播已下架，原因“内容敏感”。