飞机落地时天还没亮。罗令提着包走出出口，风从山口灌进来，吹得他眯起眼。他没回家，也没去学校，径直往村后走。脚踩上石板路的那一刻，鞋底沾的异国尘土被磨掉了一层。

老槐树还在原地。他蹲下，从口袋里掏出一个小布袋，倒出一捧灰白的土，轻轻撒在树根周围。这是他在日内瓦湖边亲手取的，带回来放在手心捂了三天。树皮裂开的纹路好像比去年深了些，他伸手摸了摸，掌心贴上去停了几秒。

身后传来脚步声。王二狗穿着巡逻队的红马甲，手里拎着半瓶水，走近了才开口：“回来了？”

罗令点头。

“孩子们写了信。”王二狗把皱巴巴的纸递过去，“说火种不能只在网上烧，要种到田里。”

纸上是歪歪扭扭的字，有的墨水还晕开了。一个孩子画了梯田，底下写着“老师我们想种稻”。另一个写“我要背节气口诀给种子听”。罗令一张张看完，叠好放进胸前口袋。

“晒谷场清出来了。”王二狗说，“李老支书说明天办仪式，就看你怎么定。”

罗令抬头看了看天。云层低，像是要下雨的样子。

第二天清晨，村委会屋里坐满了人。有人提议建纪念馆，把梯田围起来做观光道。还有人说该立块碑，写清楚青山村是怎么让全世界知道的。一个年轻人举手说：“罗老师应该有雕像，就立在校门口。”

没人注意赵晓曼什么时候进来的。她站到墙边，没说话，只是轻轻拍了两下手。一年级的孩子们排着队走进来，每人手里拿一张卡片。

她牵起第一个孩子的手。小孩仰头看着她，然后大声念：“春分开渠。”

下一个接上：“清明定苗。”

第三个：“谷雨上肥。”

最后一个声音最小，但说得最慢：“立夏……关闸。”

屋里安静下来。

赵晓曼走到桌前，拿起罗令父亲留下的那张水利图复印件，铺在桌上。图纸边缘已经发黄，线条却清晰。“他画这些，不是为了让人看。”她说，“是为了让人活下去。”

有人低头搓手，有人站起来往外走。那个提雕像的年轻人最后离开，门关上前回头看了眼罗令。

当天下午，晒谷场搭起了简易台子。没有横幅，没有喇叭，只挂了一块黑板，上面写着“新火种仪式”五个粉笔字。王二狗带着巡逻队在四周插了竹竿，绑上旧陶片，风吹过来叮当作响。

夜里开始打雷。雨点砸下来之前，罗令站在校舍门口吹了三声竹哨。短，急，间隔一致。王二狗听见了，立刻招呼人点燃艾草堆。烟升起来，在村子上空形成一道淡灰色的环。风本来往梯田方向刮，过了一会儿竟慢慢转了向。

黎明时雨停了。太阳从云缝里透出光，照在湿漉漉的田埂上。