天刚亮,罗令把一张写满名字的纸贴在工坊外的木板上。风从山口吹进来,纸角轻轻抖动,上面用毛笔写着“第一轮考核:辨木”。
王二狗蹲在旁边啃馒头,抬头看见罗令在系鞋带,忍不住问:“真要一个个考?”
罗令没抬头,只把残玉往衣领里塞了塞,“考不过的,进不了工坊。”
二十名报名者陆续到了,站在古槐树下,有昨夜留下的,也有今早新来的。他们穿着干净的外套,手里拿着本子,眼神里带着期待,也带着点急。
罗令走到树下,没说话,拍了拍手。
王二狗立刻起身,从工坊拖出三根原木,横放在众人面前。一根暗红,纹理细密;一根浅黄,质地坚硬;一根灰褐,表面布满裂纹。
“香樟、枣木、老槐。”王二狗挨个指过去,“三位‘考官’,请认领。”
有人笑出声。一个戴眼镜的年轻人往前一步:“这还用选?香樟有名气,城里人认这个。”
罗令看了他一眼,“你叫小张?”
“对,我报了名,还交了押金。”
罗令点头,“那你先说,为什么选香樟?”
“香味持久,适合做摆件,直播带货也好卖。”小张说得利落,“现在做手艺,得考虑市场。”
罗令没反驳,只伸手摸了摸香樟的断面。指尖刚触到木纹,残玉突然发烫,像被火燎了一下。
他闭了闭眼。
梦里景象立刻浮现——陈伯的父亲蹲在一堆木料前,背对着他,正教一个瘦小的少年。少年把手背贴在木头上,犹豫着。
“湿不湿,不在皮,在纹路密不密。”老人声音低沉,“你手心热,会蒸出潮气,看不准。用手背,凉,才感得出真湿。”
少年点点头,换了一根木头再试。
画面一闪,老人抬头,目光穿过梦境,直直看向罗令。
罗令睁眼,手还停在香樟上。
他敲了敲枣木,“真正的匠人,先懂木,再动刀。”
小张愣了下,“啥意思?”
“你刚才说香樟好卖。”罗令转头看他,“可它易裂,不经久。你做的是器,不是香。要是三年后东西散了架,买家记住的,不是你的手艺,是你的名。”
小张张了张嘴,没说话。
罗令扫视一圈,“三日考核,第一日只考眼与手。明天这时候,谁能说出这三根木头在春、夏、雨、旱时的纹路变化,谁才能进工坊。”
人群骚动起来。
“这才第一天,就要考四季变化?”
“我们又不是木头精,哪知道这些。”
“那你们可以走了。”罗令说,“想拿证的,去省城班。想学手艺的,留下。”
没人动。
赵晓曼从教室方向走来,手里拿着记录本。她没说话,只站在人群后,打开手机,点了直播。
镜头缓缓扫过地面散落的木屑、学员皱起的眉头、王二狗蹲在枣木旁翻笔记本的背影。
弹幕慢慢浮起来。
“第一关就这么硬?”
“这才是真考核。”
“昨天那个小李要是来考,估计连木头都分不清。”
罗令走到槐树边,靠树干站着。残玉还在发烫,热度贴着胸口,像块烧红的铁。
他知道刚才梦里的画面不是偶然。陈伯父亲当年收外村人做徒,第一课就是辨木纹、感湿度。那人连名字都没留下,只学了三个月,后来在邻县开了间木器铺,传了四代。
手艺活,从来不是靠七天速成班能救回来的。