月光还停在屋脊的瓦片上，像一层没擦干的水光。罗令站在老宅阁楼门口，手搭在门框边缘，木屑蹭进指甲缝里也没管。他刚从堂屋出来，那里烧毁的账册残页还没收拾干净，空气里还浮着一点焦味。但他没回房，也没去灶间喝口热水。残玉贴着胸口，有一点温，不烫，也不凉，像是刚被人握过。

他抬头看了眼阁楼角落。那本《罗氏匠录》就放在旧书箱上，封皮泛黄，边角卷起。昨夜他在梦里又见到了那场结业礼，不是全景，是碎片——一个匠人低头刻香筒底纹的手，另一只手递出半枚玉符，光影交错时，老槐树下的地砖裂开一道缝，露出底下埋着的符号。他醒来时，这画面还在眼前晃。

他走进阁楼，脚步轻，踩得木板 barely 响一声。窗外风小了，村子里狗吠都歇了。他把残玉取下来，托在掌心，慢慢靠近《匠录》摊开的那一页——“九层镂空香筒”四个字墨迹已淡，旁边绘着结构图，线条细如发丝。

指尖刚碰纸面，玉就热了一下。

他闭眼。

呼吸放慢，耳朵里只剩下自己的心跳。他知道这感觉，梦要来了。不是睡着的那种梦，是玉里的东西往外涌，像井水漫过石沿。他想起三天前结业大考那天，也是这样站着，手抚玉，心沉下去，然后明代匠人的影子就在老槐树下站成一排。可那次是仪式，这次不一样。这次他要看得更细，要看清每一刀怎么落，每一道榫怎么咬合。

影像动了。

一开始模糊，像是隔着一层雾。一个身影坐在工作台前，背对着他，穿粗布短打，腰间系一条旧皮带。手在动，拿着一把薄刃刻刀，正在枣木块上划线。动作稳，不快也不慢，一刀到底，没重描。

罗令屏住气。

影像忽然跳了一下，像是风吹动了水面。他赶紧稳住心神，回想香筒合纹那一刻的感觉——五个人同时按下榫头，咔的一声轻响，整个院子都静了。那种默契，不是谁教的，是手传手、心传心。

画面重新清晰。

这次他看清了过程。匠人先用墨斗弹出中心轴线，再以铜尺量出八等分圆周。刀起刀落，每一层都单独雕琢，外层透雕云雷纹，中层阴刻水波，最内一层留白，只为听香灰落地的声音。他看到有人用特制竹签挑去碎屑，有人用鹿皮反复打磨接口处，连呼吸都避开工件表面。

影像继续推演。

到了第七层，匠人停下，从怀里掏出一块玉，只有半枚，形状和罗令挂在脖子上的那块几乎一样。他把玉嵌进香筒底座凹槽，轻轻一旋。刹那间，空中浮现出整座古村的轮廓，山势走向、水脉分布、祠堂位置，全都亮了起来。但画面一闪即逝，没留下痕迹。

罗令睁眼。

额角出了汗，顺着太阳穴往下流。他喘了口气，手指还在抖。刚才那一幕，是他从未在梦里见过的——玉不仅能引梦，还能激活某种标记系统。而那个底座凹槽的形状，分明就是为他的残玉量身所造。

他转身下楼，脚步比上来时重了些。赵晓曼还在堂屋整理资料，听见动静抬起头：“还没睡？”

“没。”他说，“我刚试了。”

她放下笔，看着他。“成了？”

他点头。“看见了全过程。他们用玉做信物，也做钥匙。香筒不只是容器，是个……地图。”

她说：“你要不要现在就播？”