清晨的山雾还未散尽，老槐树下的石台边缘还挂着露水。罗令蹲在窗框前，手里的刻刀沿着木纹轻轻推进，一道细长的凹槽渐渐成形。这是校舍东侧最后一扇未修好的窗户，框架歪了多年，每逢雨天就漏风。他没用尺子，手指在木头上比了比，便知道该削去多少。

王二狗拎着油条冲进院子时，脚底踩碎了一片枯叶。他喘着气，额头上沁着汗珠：“来了！县里来人了！说是……说是要给你立传！写进村志！”

罗令没抬头，刀尖顿了一下，继续往下推。“写大家，还是只写我？”

“啥？”王二狗愣住，油条差点掉地上。

“我说，”罗令终于停下动作，抬起脸，目光平直，“他们要记的，是这三年修房、护树、教孩子的人，不是我一个。”

王二狗张了张嘴，一时不知怎么接。他原以为罗令会高兴，毕竟昨晚直播刚破八百万观看，弹幕全是“青史留名”。可眼前这个人，连刀上的木屑都懒得抖，只低头吹了吹窗框接口处的粉末，像是在检查一道年轮。

赵晓曼从教室方向走来，手里抱着一摞纸，边角有些磨损。她把材料放在石台上，声音不高：“县志修订委员会的人已经在村委会等着了。说是专程为青山村近五年文化保护工作做记录。”

罗令站起身，拍了拍裤腿上的木屑，看了眼那叠资料。封面写着《教学与修缮纪要（2019–2024）》，下面一行小字：附直播脚本汇编、村民口述整理。

“你把这些也拿出来了？”

“这不是你的功劳，是陈阿九记得口诀，李小山敢爬树拍照，王二狗夜里带狗巡山。”她语气平静，像在讲一堂课，“他们写的要是只提一个人，那就不是历史，是传说。”

王二狗挠头：“可人家点名找你啊，还带了公文包，眼镜擦得锃亮，一看就是正经事。”

罗令没说话，转身进了屋。再出来时，脖子上那半块残玉已贴在衣领外，青灰色的表面泛着哑光。他把手伸进口袋，摸了摸里面一张折好的图纸——昨夜梦中浮现的明代工坊布局，他醒来后默画下来，还没给任何人看过。

村委会会议室里，阳光斜照进来，落在长桌中央的笔记本电脑上。县志代表坐在主位，五十岁上下，戴金丝边眼镜，公文包打开，露出几份打印稿。他见罗令进来，点点头：“罗老师，久仰。”

罗令坐下，没应声。

代表翻开文件夹：“我们这次来，是想系统梳理青山村近年来的文化守护实践。尤其是您主导的‘古法预警’‘非遗联动’这些项目，社会反响很大。县里决定，在新修《青山村志》中单列一章，标题暂定为‘时代守护者：罗令事迹录’。”

空气静了一瞬。

赵晓曼将手中那摞资料轻轻推过去：“如果要写这一章，建议先看这些。”

代表接过，一页页翻动。起初只是例行公事地点头，后来手指停在某一页，眉头微皱：“这份直播脚本……你们每晚八点准时开播，内容涵盖古建结构、气候观测、方言解读？”

“六年一千多次。”赵晓曼说，“每次两小时以上，观众最多时超过三百万。”

代表抬眼，看向罗令：“你……一直这么干？”

“不是我一个人。”罗令开口，“村里人轮流讲。陈伯讲榫卯，王二狗讲巡逻路线，李小山读他自己写的‘木纹日记’。”

王二狗坐在角落，本来缩着身子，一听提到自己，立刻挺直腰板：“我那都是实话！哪天刮风下雨，我都记着呢！”

代表沉默片刻，合上资料，转向另一份报告——官方媒体对“全球非遗守护联盟成立仪式”的报道摘要。他轻咳一声：“这个‘联盟’，目前有多少成员？”

“三十个国家，七十六个手艺团体。”赵晓曼答，“联络方式由各国匠人自行维护，我们只提供初始平台。”

会议室一时安静。

窗外传来鸡鸣，远处有孩子跑过泥路的脚步声。代表摘下眼镜，用布擦了擦，再戴上时，语气变了：“原来你们做的，不只是守一座村子。”

没人接话。