李二狗站在老匠坊外，手还悬在半空，手机屏幕已经黑了。他没再拍，也没走。阳光照在刚才那六块木料上，真手艺的刻痕里光影流动，像水顺着木筋走。他盯着王二狗那块弧线，手指无意识地搓着刚才捡起的一片木屑。那纹路清晰，边缘圆润，带着木头被刀锋推过后的温香。

他想起自己对着镜头说的那些话：“什么研讨会，就是骗补贴。”“罗令搞的那是封建迷信。”声音干巴巴的，像风吹过枯井。可现在，那道弧线就摆在那儿，光一照，纹路活了一样。他这辈子挖过笋、搬过砖、倒卖过山货，但从没做出过一件能让光“走”起来的东西。

他蹲下，把木屑轻轻放在地上，又捡起另一片。这片是速成班那人打滑时削下来的，断口毛糙，像被狗啃过。

王二狗从屋里出来，手里拎着水壶，看见他，顿了一下，没说话，只是点头。李二狗张了张嘴，想笑，没笑出来。

他转身往家走，脚步很轻，像是怕惊动什么。

天快黑时，罗令到了他家院外。石磨还在原地，边上堆着几捆干柴。罗令蹲在石磨旁，手里拿着一块废木料，正用回脉刀慢慢打磨。刀锋走得很慢，每一下都压着劲，木屑一片片翻起，弧线渐渐成形。

李二狗在门里站了会儿，才走出来，站在院门口。

罗令抬头，看了他一眼，没问来没来，也没提直播的事。他说：“我爹当年也被人说‘守破砖烂瓦，不如去挖矿’。”

李二狗没动。

罗令低头，继续打磨。“可他说，根断了，人就飘了。我守的不是石头，是话。”

“什么话？”李二狗声音有点哑。

“祖宗传下来的，没写在纸上的话。”罗令手不停，“有些东西，得有人记得。没人记得，就没了。”

李二狗靠着门框，手插进裤兜，指尖碰到一张折了三层的收据。那是赵崇俨给他的三千块，转账记录打的纸条。他一直没花，也不知为什么留着。

“你……不恨我？”他问。

罗令停下刀，抬头看他：“恨没用。但你要是愿意，可以帮我。”

李二狗喉咙动了动。他想起小时候，爷还在的时候，夜里总提着灯笼绕村走一圈。他跟在后面，爷不说什么，只是时不时停下，听听风，看看树影。有回他问：“为啥非得走？”

爷说：“火把不亮，鬼就来了。”

他当时不懂，现在忽然明白了——那火把，不是照鬼的，是让人知道，还有人在。