暗格从墙角滑出的瞬间，罗令蹲在地上，手指停在半空。那是一个窄小的木匣，边缘包着铜皮，表面覆着薄灰，像是多年无人开启。他没急着碰它，而是回头看了眼敞开的雕花门——锁芯裸露，像被撕开一道旧伤。他记起老陈递来的那根铜丝，还攥在口袋里，带着老人掌心的余温。

他伸手将木匣取出，轻轻拂去灰尘。匣子没上锁，掀开盖子时发出轻微的“咔”声。里面只有一张泛黄的纸，折成三折，边角磨损，像是被人反复展开又合上。他正要打开，远处传来脚步声，夹着低语，断断续续地飘进耳中。

罗令合上匣子，迅速起身，把东西塞进背包。他没走正门，而是从耳房后窗翻出，绕到祠堂方向。天色渐暗，村道上人影稀疏，只有几户人家亮着灯。他需要安静的地方，也需要能印证线索的资料——族谱还在祠堂供桌上，昨夜没来得及细看。

祠堂门虚掩着，他推门进去，油灯还在，火苗微弱地晃。他点燃另一盏，放在供桌前，取出炭拓图、铜丝和那张黄纸。黄纸摊开，是一段手写的小字，墨色深浅不一，有些字迹被水渍晕开，但依稀可辨：“守门人代代相传，锁非止于固，乃通幽之钥。第九格动，则脉断。”

他心头一紧。这和族谱里提到的“守门人”有关。他翻开族谱，找到第八代那一页，上面写着：“罗承远，字明德，主守古驿西门，掌锁钥，禁私更。”后面一行朱批格外刺眼：“违者逐出宗祠，永不得入。”

他正看得出神，胸口突然一热。

残玉贴着皮肤，发烫得厉害，像是被什么唤醒。他下意识按住它，呼吸放轻。就在这时，窗外传来极轻的脚步声，不是踩在石板上，而是刻意绕开碎石小径，落在泥土边缘。有人来了，而且不想被听见。

罗令吹灭油灯，退到供桌后侧，借着香炉的遮挡，悄悄靠近窗缝。外面站着两个人，其中一个背对祠堂，身形瘦高，穿着深色唐装，袖口一道金线在月光下闪过。是赵崇俨。

另一人矮些，穿着旧工装，低着头，手里捏着什么东西。罗令认得那背影——王五，村里的老木匠，三年前修桥时打过照面，话不多，做事规矩。

赵崇俨声音压得很低：“图纸你收好，动作要快。”

王五没接话，手指动了动。

“不是让你毁它，”赵崇俨继续说，“只是换掉核心部件。外表看不出变化，没人会察觉。”

“可这门……是祖上传下的。”王五终于开口，声音发紧。

“时代变了。”赵崇俨语气平静，“旧的东西，留着也是浪费。再说，损坏是自然的，谁会追究？”

王五迟疑着，伸手接过一张折叠的纸，塞进内衣口袋。袖口一动，露出半截铅笔写的编号：“#853”。罗令瞳孔一缩——这数字和族谱某页破损处的标记一模一样，那是他刚才翻到“罗承远”条目时注意到的，原本以为是虫蛀痕迹。

他屏住呼吸，悄悄摸出手机，打开录音功能，对准窗口。