清晨的光斜斜地切进祠堂，落在长案一角。罗令的手还搭在墨斗上，指尖轻轻摩挲着木身的弧线。昨夜收工前拼好的窗棂构件静静躺在案边，榫头朝上，像一只等待被握紧的手。

门外传来脚步声，轻快而杂乱，夹着几声争执。

“我先来的！”

“你昨天已经玩过了！”

赵晓曼的声音压在中间：“一个一个来，都有的。”

她推开门，身后跟着五六个孩子，手里攥着书包，眼睛却全盯在案上的木料堆里。小虎挤在最前头，书包带子滑到胳膊肘，也没去扶。

“罗老师，我们能看看那些小木块吗？”赵晓曼说着，目光扫过案上零散的边角料，“我想带他们做个简单的机关玩具。”

罗令没抬头，只是把墨斗轻轻挪开，腾出一片空地。“这些木头，不是废的。”

“我知道。”赵晓曼笑了笑，“所以才拿来教他们。”

她蹲下身，从布袋里取出几个昨晚连夜削好的小木块，每块都打了孔，边缘打磨光滑。她将三块叠在一起，推拉几下，咔哒一声卡住。

“这是最简单的‘推拉锁’。”她举起手，“谁能把它打开？”

孩子们围上来，伸手就拨。有人往左推，有人往上提，木块纹丝不动。

“要按顺序。”赵晓曼说，“先退‘离’，再动‘兑’，最后拉‘震’。”

小虎歪着头看了一会儿，忽然伸手：“让我试试。”

他接过玩具，手指在三个块件上来回摸了一遍，闭上眼，嘴里念叨着什么。再睁开时，手指依次轻推，动作不快，但干脆。

“咔。”

锁开了。

“你怎么知道的？”旁边女孩瞪大眼。

“他昨天听我讲八卦方位。”赵晓曼看了罗令一眼，“记得牢。”

罗令这才抬眼，看着小虎把玩具翻来覆去地看，甚至凑到耳边轻轻晃了晃。

“这里有点卡。”小虎指着中间那块，“转到一半，会顿一下。”

赵晓曼接过，试了试，果然。她皱眉，拆开一看，发现内侧有个微小凸起，像是刻刀多走了一线。

“是误差。”她说，“手工难免。”

“可古锁也是这么做的。”罗令忽然说。

两人同时静了静。

赵晓曼抬头：“你是说……”

“原锁芯卡顿的位置，就在‘震’位偏半格。”罗令站起身，走到门边，手指虚点在空气里，“当时修复时，我们以为是锈蚀，后来发现是刻痕偏差。现在这个玩具，误差位置几乎一样。”

赵晓曼低头再看那块凸起，心跳快了半拍。

“孩子不是乱碰。”她说，“他是碰对了‘错’的地方。”

小虎不知道他们在说什么，只知道自己发现了别人没发现的细节，脸上亮起来：“我能再做一个吗？我想做个更大的！”

罗令没答，转身走到角落的工具箱前，翻出一卷纸和一支笔。他把那几个木块摆回原位，开始画结构图，一边画一边记尺寸。

“昨天机械小王发来的打印参数还在。”他低声说，“锁芯模型能缩到三厘米，耗材也便宜。如果用ABS材料，强度够，还能上色。”