罗令推开文化站的门时，天刚亮透。他把背包靠在桌脚，顺手拧开电水壶。赵晓曼正低头翻着一叠纸，听见动静抬起头，眼睛有些发红，像是熬了半宿。

“你回来了。”她声音轻，却带着一股压不住的劲儿。

罗令点头，目光落在她面前摊开的册子上。封面是手绘的竹廊长卷，线条细密，檐角微翘，底下一行字：“根脉所系，匠心所承。”

“这是什么？”

“文化节的方案。”她把册子推过来，“我想了很久。咱们做了这么多事，不能只靠别人来发现。得让人知道，青山村不只是个做竹器的地方。”

罗令没立刻接话。他走到窗边，拉开一点缝隙，山风灌进来，吹散了屋里的闷气。昨晚在车上想的事还在脑子里转——课题立项、经费审批、后续研究怎么落地。他现在最怕的，是热闹一场，最后只剩空壳。

“村里人愿意配合吗？”他问。

赵晓曼站起身，从抽屉里取出一个U盘插进电脑。“我先没说要办节，只放了一段孩子们录的视频。”

画面亮起：几个小学生蹲在作坊外的石板上，手里拿着削好的竹片，一点一点拼出“老师您辛苦了”几个字。背景里传来他们哼的调子，是罗令教过的古谣，音不准，但唱得认真。有个小女孩拼完最后一个笔画，抬头笑了，脸蛋通红。

视频结束，屋里安静了几秒。

“王二狗看完，一句话没说，转身就去检查巡夜排班表。”赵晓曼轻声说，“李国栋叔今天一早就来找我，说他家堂屋可以腾出来做展区。”

罗令看着屏幕黑下去，心里那根绷着的弦松了些。

“你打算怎么做？”

她翻开策划书，一页页讲起来。第一部分是静态展，陈列这些年修复的老竹器、出土的残片、还有村民手写的使用记录；第二部分是动态展演，安排老匠人现场演示卡扣结构、纤维处理，年轻人负责讲解；第三部分是文化讲堂，邀请周边村的小学老师一起来讨论乡土教育。

“重点是‘竹编+教育’。”她说，“不是让他们来看手艺多巧，而是让孩子们站出来，讲他们怎么从一根竹子里学到东西。”

罗令听着，慢慢坐了下来。他翻到其中一页，上面画着学生讲解的流程图，连提问环节都标了注意事项。

“这工作量不小。”

“我知道。”她坐回椅子，“但你看，咱们现在有省里的课题支持，有检测报告背书，还有陈教授那边愿意把实验搬到村里来。这时候不做点事，以后可能就没这个机会了。”

罗令沉默了一会儿，抬头问：“请谁来参加开幕式？”

“我写了邀请函，准备发给省非遗中心的负责人。”她语气平稳，“他们之前来调研过一次，对咱们的符号系统很感兴趣。如果他们能来，活动的认可度会不一样。”

罗令手指在桌面上轻轻敲了两下。他知道她在打一张稳妥的牌——不靠流量，不炒话题，而是用专业身份带出文化价值。这不像一场临时起意的庆祝，倒像一次有准备的发声。

“场地呢？”

“主展区设在祠堂前的坪里，讲堂借用小学礼堂。安保由王二狗牵头，巡山队轮班。电力接的是文化站这条线，备用发电机也检查过了。”