王伯坐在主展区中央的矮凳上，面前摆着六根削好的竹条。他没穿演出服，还是那件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到肘部。

第一根竹条刚压进底框，手一抖，裂了。

围观的人群轻轻“啊”了一声。

王伯没抬头，捡起断条，轻轻放进脚边的小火盆。火苗跳了一下，映红了他的脸。

“断了，就重来。”他说，“祖宗的手艺，不在手上，在心里。”

他抽出一根新竹，重新起底。动作慢，但每一压、每一穿都稳。竹丝在他指间穿梭，发出细微的摩擦声。有人掏出耳机，把音乐关了。孩子被家长轻轻按住肩膀，示意别出声。

罗令站在三步之外，闭眼片刻，指尖触到颈间的玉。梦中景象浮现——一群人围坐土屋，手中竹器未完成，火塘边挂着同样的半成品。没有人脸，但呼吸节奏一致，像是某种无声的约定。

他睁开眼，轻声对赵晓曼说：“他们也在看。”

她没回答，只是握紧了手中的节气图册，眼眶微红。

王伯的竹盒渐成形状，底盖嵌合，六角收边。最后一步，是穿收口丝。他拿起细竹针，却停住，看向人群。

“谁来试试？”

没人动。

一个戴红领巾的小学生从妈妈身后探出头，小声问：“我能吗？”

王伯点头，把针递过去。

孩子接过，手抖得比王伯还厉害。第一次穿，丝滑偏了；第二次，卡在缝隙里；第三次，刚要拉紧，又松了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

王伯伸手，轻轻覆上他的手背。

“慢点。”他说，“竹子不怕慢，怕急。”

两人合力，将最后一丝拉紧。咔哒一声，底盖合拢。

人群鼓掌，有人喊：“传人有了！”

王二狗不知何时已站到村口，手里举着“文化守护队”的红旗。他看见第二批大巴车驶近，立刻吹响口哨，招呼巡逻队员列队迎接。

罗令走到展棚尽头，检查登记簿。一位母亲抱着孩子在“体验报名”栏签字，孩子指着王伯的方向，不停挥手。

“你们明天还办吗？”她问。

“只要有人想学，就一直办。”罗令说。

女人点头，把孩子放下来。小孩踉跄跑向展区，脚下一滑，差点摔倒，却被一根伸出的竹杖轻轻扶住。

是王伯。