“我们不懂你们的文字。”他说，“你们也不懂我们的梦。”

他没多解释，只是讲起“听风”灯的影子——春天斜，夏天短，冬天贴墙根；老人临走前，最后一眼看见的是那片晃动的光；孩子出生那夜，全家守着灯，等第一道影子落在“平安”两个字上。

“它不是灯。”他说，“是活过的日子。”

艾琳娜低头，手指在本子边缘轻轻敲了两下。她忽然翻过一页，开始画。笔尖划过纸面，沙沙作响。

几分钟后，她把本子转过来。

画上是一盏灯，轮廓简洁，北欧式线条，但竹条的排列方式变了——不再是均匀间隔，而是模仿节气变化，疏密有致。底部一圈暗纹，细看竟是简化后的“回音结”符号，藏在光影交界处。

“不是去掉。”她用中文说，发音生硬但认真，“是……转译。”

赵晓曼轻声重复这个词，眼睛亮了一下。

罗令盯着那张图，没点头，也没摇头。他问：“你见过竹子开花吗？”

艾琳娜摇头。

“六十年一开，开完就死。”他说，“可没人砍它。因为它活过，根还在土里。”

他站起身，走到窗边。院中的“听风”灯还亮着，影子照在墙上，和往常一样。

第二天清晨，老槐树下聚了几个人。王伯、李国栋、两个老匠人，还有赵晓曼。罗令站在石桌旁，手里拿着昨夜艾琳娜的草图。

“她说的‘干净’，不是要扔东西。”他说，“是换一种人能看懂的说法。”

李国栋拄着拐，没说话，只是用拐尖在地上划了道线。

“根在，人就在。”罗令继续说，“可根不是埋着，是长出来的。我爹当年编竹席，加了铜扣，有人说他改祖宗规矩。可那席子救过三个落水娃——因为铜扣能挂绳。”

王伯抬头：“那也不能把魂改没了。”

“所以我想了个办法。”罗令从包里拿出两张纸，“一物，双稿。同样的竹，同样的工，村民按老法子做一版，艾琳娜出设计稿，做一版。摆在一起，让人看。”

没人说话。