罗令的手指在键盘上停住，光标在屏幕中央闪烁。直播标题只写了一半：“青山村的竹，不卖故事”。他没继续打下去，而是合上笔记本，把残玉从衣兜里掏出来，放在桌角。玉面温润，映着灯光，像是刚从梦里带出来的温度。

赵晓曼端着水杯走进来，脚步很轻。她看见罗令还坐在那儿，桌上摊着老照片、口诀本，还有那断了一根竹条的仿篮，眉头微微动了动。

“还没睡？”她把水杯放在一旁，没去碰那些东西。

罗令摇头，“我在想，光讲真话不够。讲完这一场，明天还有人拿‘回音结’当爱情锁卖。我们得做点能留下来的事。”

赵晓曼没接话，只是拉开椅子坐下。她知道罗令不是一时冲动。昨夜那一滴血落在仿篮上，不是愤怒的终点，是开始。

“我想成立一个联盟。”罗令说，“不为挂牌，不为补贴。就为守住这些东西该怎么编、为什么编、编给谁看。”

赵晓曼抬眼看他。

“研究、教育、标准、传播。”罗令一个个说，“得有人把技艺记下来，得定个真品的规矩，得教孩子，还得盯着外面别乱用。”

赵晓曼沉默片刻，点头：“光靠咱们，撑不了多久。”

“周文远你联系过？”罗令问。

她点头：“省非遗中心的，你提过那个人。他说过，真正的手艺不在展厅，在人手里。”

“他要是愿意来，”罗令说，“我们就不是几个人在喊。”

赵晓曼打开电脑，调出邮件草稿。她把倡议书写了一遍，附上老照片、口诀本扫描页、仿品对比图，连那滴干了的血痕都拍了下来。发送前，她看了眼时间：凌晨两点十七分。

王二狗是天快亮时被叫醒的。他睡在文化站后屋的长椅上，听见有人敲门，迷迷糊糊爬起来，看见罗令站在门口，手里拿着一张纸。

“镇上车站，九点二十三分，有个叫林小禾的志愿者到。”罗令把纸塞他手里，“穿蓝帆布包，短发。”

王二狗揉着眼睛：“这大清早的，谁啊？”

“来帮忙的。”罗令说，“你带她进村，别让她乱拍。”

“拍啥？”

“拍人。”

王二狗咧嘴一笑：“怕啥，我又不是不会说话。”

早上八点，林小禾背着包走进村口。她抬头看了眼“青山村”三个字刻在竹牌上，风吹得牌面微微晃动。王二狗在路边等她，手里拎着瓶水。

“你是林小禾？”

她点头，笑着伸手：“你是罗令老师？”

“王二狗。”他挠头，“罗哥在文化站。”

两人往村里走，林小禾边走边掏出相机。刚对准路边老坊的门框，快门还没按，王伯从里面探出头，手一挥：“别拍！”

林小禾僵住。

“我不是摆给你看的。”王伯沉着脸，“要拍，先学会起篾。”