天刚蒙蒙亮，文化站的门被轻轻推开一条缝，王二狗探进半个身子，手里还攥着那串红灯笼，压低嗓音：“罗老师，赵老师，时辰到了。”

屋里没人应声，但灯已经灭了。他踮脚往里瞧，桌上的流程单不见了，椅背上的外套也已不在。他咧嘴一笑，转身就往祠堂方向跑，一边跑一边喊：“迎亲队集合！槐树底下站队！”

外头细雨正下，沾湿了青石板路，空气里浮着泥土和草木的气味。老槐树下，罗令穿着洗得发白的青布长衫，脚边放着一双布鞋。他低头看了看，弯腰把鞋收进竹篮，赤脚踩进泥里。凉意从脚心窜上来，他没皱眉，只抬头望了望祠堂方向。

王二狗立刻会意，把灯笼往竹竿上一套，高高举起：“都听着！罗老师脱鞋了，咱们青山村的亲事，风雨不改！”

迎亲队二十来人，都是村里的后生，一个个默不作声，却动作利落。有人把油纸裹在灯笼外，有人把竹竿加长，有人干脆也脱了鞋，排成一列，跟着罗令往文化站走。红绸从槐树下一直铺到文化站门口，雨水打在上面，颜色更深了，却一点没褪。

文化站的门虚掩着。罗令站在门前，抬手轻敲三下。

门开了。赵晓曼站在里面，一身靛蓝土布嫁衣，领口袖边的藤蔓纹样在微光里若隐若现。她没戴头纱，发髻用一根木簪挽着，脸上没施粉黛，只唇上一点红。

她看着他赤着的脚，嘴角轻轻一动：“走这么远的路，不冷？”

“先民迎亲，也是这么走的。”他声音不高，“你说过，根不能丢。”

她没再说话，把手递给他。他握住，温热的，稳的。

王二狗在后头喊：“起轿——哦不，起步！”

队伍调头往祠堂走。雨还在下，但脚步声整齐，红绸在泥水里拖出一道蜿蜒的线。路边的村民早就候着了，站在屋檐下，有人端着热水，有人捧着干布巾，没人说话，只是目送。

祠堂前的空地铺了红布，被雨水打湿了一角。李国栋拄着拐站定在台阶上，身上那件青布长衫洗得发亮，领口别着一枚旧式铜扣。他看见罗令牵着赵晓曼走来，手微微抖了一下，把拐杖换到左手，右手抬起，示意安静。