她没有走。吴凛闭上眼睛，眼角再次有湿意渗出，但这一次，他似乎不再试图压抑，任由那滴泪滑落，没入鬓角。

T.饶子在吴凛转入复健阶段后不久，便离开了瑞士。离开前，他将元元和吴凛后续的所有医疗、安保、生活安排都处理得妥帖周到，留下了最可靠的专业团队和充足的资金。他也和元元有过一次深入的长谈。

那是在湖边公寓的客厅，壁炉里燃着真正的木柴，发出噼啪的轻响，温暖驱散了窗外的严寒。

“我会回米兰处理一些工作，然后去冰岛待一段时间。”T.饶子端着酒杯，看着跃动的火焰，侧脸在火光中显得柔和而平静，“那边有个音乐项目，需要安静的环境。也正好……给自己放个假。”

元元坐在他对面的沙发上，抱着一个软垫，没有说话。她知道，这次离别，不同于以往任何一次短暂的出差。这或许是他们关系真正转向另一个阶段的开始。

“这边的一切，你都放心。”T.饶子转过头，对她笑了笑，那笑容依旧温暖，却带着尘埃落定后的洒脱，“医疗团队是最顶尖的，安保万无一失，生活上有什么需要，随时联系我留下的助理。钱不是问题，你知道的。”

“饶子……”元元终于开口，声音有些哽咽，“谢谢你……为我做的一切。也谢谢你……肯放手。”

“不是放手，是换一种方式站在你身后。”T.饶子纠正她，眼神认真，“元元，你记住，无论你和他未来走到哪一步，无论你需要什么，一个电话，我就会在。我的爱，不会因为距离或你的选择而改变形态。它永远是你的退路，你的底气。”

他顿了顿，语气变得轻松些许：“而且，谁说我就一定是孤独终老了？冰岛的极光和音乐，说不定能给我带来新的灵感，甚至……新的故事呢？”他眨了眨眼，带着一丝调侃。

元元破涕为笑，但眼泪还是落了下来。她知道，他是在用这种方式安慰她，减轻她的愧疚感。

临走前，T.饶子去了一趟医院。他没有进病房，只是在复健室外，透过观察玻璃，远远地看了几分钟。吴凛正在治疗师的指导下，极其艰难地尝试用上肢带动躯干进行一些核心肌群的激活训练，汗水浸湿了他的头发，脸色因用力而涨红，但眼神却异常专注，甚至带着一股狠劲。元元则坐在不远处的椅子上，低头看着书，但时不时会抬头看一眼他的进度。

T.饶子静静地看着这一幕，心中最后一丝不甘与怅惘，也渐渐化为了平静的释然。他拿出手机，给元元发了一条简短的信息：“他比我想象的顽强。你也比我想象的勇敢。保重。”

然后，他收起手机，转身，大步离开了医院走廊，再也没有回头。他的背影在冬日苍白的阳光下，挺拔而洒脱，如同一个完成了最重要使命的骑士，从容地踏上了属于自己的、新的远征。

T.饶子的离开，像抽走了元元生活中最后一块熟悉的、温暖稳定的基石。她必须独自面对医院里日复一日的复健景象，面对吴凛时好时坏的身体状态和混沌的精神世界，面对自己内心越来越复杂的情绪漩涡。

复健之路，漫长且反复。吴凛展现了惊人的意志力。疼痛、失败、沮丧，似乎都无法真正击垮他。他像一头沉默的困兽，将所有力气都用在对抗自身的残疾上。上肢力量训练，呼吸功能训练，膀胱功能再训练，神经电刺激治疗……他配合着每一项治疗，即使过程痛苦不堪。他的目标简单到近乎原始：重新掌控这具身体，哪怕只是一部分；减少对他人的依赖，尤其是对元元的依赖。

他开始能依靠强大的臂力和特殊的支撑架，独立完成从床到轮椅的转移，虽然每次都会累得气喘吁吁，满头大汗。他的言语功能在语言治疗师的帮助下缓慢恢复，虽然依旧简短、缓慢，但已能进行基本的表达。他甚至开始尝试在电动轮椅的辅助下，自己操控着在医院走廊里“行走”，最初歪歪扭扭，时常撞墙，但他固执地练习。