他喉咙动了动，想说什么，终究还是没吭声。

赵一苇听到了那边的哄笑，她努力板着脸，假装没听见，但指尖记录的数字却莫名写歪了一个。

她深吸一口气，那混合着泥土、蒜苗和淡淡汗味的空气，此刻闻起来格外踏实。

她站起身，环顾这片生机勃勃的金色海洋，胸中充盈着一种难以言喻的成就感。

这不仅仅是书本知识的验证，更是汗水浇灌出的实实在在的希望。

她嘴角忍不住扬起一个真心的弧度，连她自己都没发觉那弧度有多柔和。

“赵技术员，你看这茬蒜黄，是不是越来越壮？”刘二贵不知何时走了过来，声音低沉，带着一丝不易察觉的请教意味，眼神却落在她手中的记录本上，没敢直接看她。

赵一苇迅速敛起笑容，清了清嗓子，一本正经地指着本子上的数据：“嗯，温度控制得不错，湿度也稳定。关键是底肥和后期追肥配合得好，二贵同志的经验很关键。”

她刻意用了“同志”这个称呼，试图拉远距离。

刘二贵“哦”了一声，黝黑的脸庞上看不出太多表情，只是点点头：“都是按你说的弄的。”

他顿了顿，又补充道，“这天……好像比往年冷点？”他抬头望了望棚顶，塑料布上凝结的水珠比往常似乎更密集了些。

赵一苇也抬头看了看，天气预报是说近期有降温，但幅度不大。“嗯，是有点凉意，不过棚内温度还在可控范围内。我们做好保温措施，问题不大。”

她对自己的判断和现有的保温设施颇有信心。

然而，命运的转折往往发生在最意想不到的时刻，就在所有人都沉浸在丰收前夜的喜悦中，一九八七年冬末那场席卷北方的特大严寒，如同蛰伏已久的巨兽，毫无预兆地露出了狰狞的獠牙。