刘光礼顶着冬日的寒风，步履沉重地走回村委会。

“一个都不能少”，这六个字沉甸甸地压着他，仿佛肩上扛着全村几百户人家的希望。

他推开村委会那扇吱呀作响的木门，一股混杂着烟味和泥土气的暖流扑面而来。

屋里，刘文革正伏在账本上写写画画，鼻梁上架着那副老花镜；王长海则斜靠在墙角的长凳上，正在修理一个犁头；

李秀英坐在火炉边，手里纳着鞋底，火光映着她那张敦厚的脸。

三人抬起头，目光齐刷刷地投向他。

“都到了？”刘光礼清了清嗓子，把那份名单重重拍在桌上，纸页哗啦一声散开。

“镇长刚给我上了一课，咱村这大棚的事，得重新来！”

他三言两语把陈耀庭的指示转达一遍：镇上全力支持贷款和技术，但必须全村覆盖，谁也不能落下。

“镇长说了，政策是党的，资源是集体的，技术有二贵把关，可人心得咱自己拢！

致富路上，一个都不能少，这是政治任务！”

他顿了顿，环视众人，“大伙说说，咋整？”

刘文革推了推眼镜，慢悠悠站起身，一手捏着那几根稀疏的胡子，一手在空中比划，文绉绉地开了腔：“陈镇长是希望我们村共同致富，看来当初我们的格局和胸怀还是差镇长一截，惭愧惭愧。

就怕村里有些人，可能理解不了镇上和村里的良苦用心。”

他还没说完，王长海“啪”地一声把犁头靠在墙上。

“得了吧，文革！又装什么事后诸葛亮！”

腾地站起，粗着嗓门打断，“你那些文绉绉的词儿，能当饭吃？还自比卧龙先生呢，我看你就是个纸上谈兵的酸秀才！

村里几百号人吃饭的大事，就按镇长说的办，我看看谁敢阻拦！”

他双手叉腰，唾沫星子飞溅，“要我说，就该来硬的！谁不干，就扣他工分，看他还敢蹦跶！跟他讲道理，你这套顶个屁用！”