冷战的气息在寝室里凝固，像一层看不见的冰。汤姆背对着他，躺在自己的床上，身形僵硬，每一个线条都透着拒人千里的寒意。自下午那记响亮的耳光和不欢而散后，他们没有再说过一个字。

伊莱平躺在自己床上，睁着眼，看着四柱床顶模糊的帷幔影子。城堡彻底安静下来，只有远处猫头鹰偶尔的啼叫和墙壁内水管细微的流动声。在这种极致的寂静里，他身体内部的某种“异常”变得格外清晰。

太慢了。

那缓慢而有力、间隔长得令人窒息的搏动，在他自己的感知里无限放大。咚…漫长的间隔…咚…又是一段足以让普通人心跳三四次的死寂…咚…

这心跳提醒着他与周围一切活物的不同。它不是活力的象征，而是某种非人特质的冰冷证明。永恒，漫长，孤独。

白天盥洗室里的画面又闪回眼前——汤姆眼中狂热的火焰，桃金娘凝固的惊恐，还有那本散发着肮脏黑暗气息的日记本。愤怒依旧存在，像一块坚硬的石头硌在心里。但在这万籁俱寂的深夜，另一种更微妙、更固执的情绪悄然浮起。

那是一种近乎偏执的占有欲和一种无法忍受的“分离感”。

汤姆选择了那条愚蠢的道路，玷污了他自己，这让他愤怒。但更让他无法接受的是，汤姆因此而在他们之间划下的这条界线，这种冰冷的、背对而眠的沉默。

他不能允许。

尤其是当他自己这缓慢的心跳，一遍又一遍地强调着彼此的不同和距离时。

他需要做点什么来打破它。不是用语言，白天的话语已经足够尖锐，撕裂了某些东西。他需要一种更直接、更原始的方式，来重新建立连接，来确认某种所有权，来安抚自己体内那因孤寂而躁动的不死之心。

他想要感受到一种更急促、更温暖、更属于鲜活生命的搏动。

几乎是没有发出任何声响的，伊莱掀开了自己的被子。他赤着脚，踩在冰凉的石地板上，像一道苍白的影子，悄无声息地滑到汤姆的床边。

汤姆似乎睡着了，呼吸平稳，但伊莱知道他极有可能醒着，以他的警惕性，不可能在经历下午那样的事情后还沉睡不醒。他只是固执地维持着背对的姿态，紧闭双眼，拒绝交流。

伊莱在床边站了片刻，只是看着汤姆黑暗中模糊的轮廓，听着他那属于正常人类的、均匀的呼吸声。然后，他极其小心地，掀开了汤姆被子的一角。

冷空气的入侵让汤姆的身体几不可察地绷紧了一瞬，但他依旧没有动弹，也没有出声，仿佛打定主意要将无视进行到底。

伊莱滑了进去。