汤姆关上门，没有询问，也没有多余的表示，只是径自回到床上重新躺下，背对着伊莱的方向，仿佛他的到来只是一件微不足道的小事。

伊莱站在原地踌躇了一下，然后小心翼翼地走到床的另一边，掀开被子一角，躺了进去。

床很大，他们之间隔着一段距离。

伊莱侧躺着，面向汤姆的背影，能闻到对方身上传来淡淡的、属于魔法和某种冷冽气息的味道，这奇异地让他狂跳的心渐渐平稳下来。

房间里一片寂静，只有两人轻微的呼吸声。

过了不知道多久，就在伊莱以为汤姆已经睡着的时候，背对着他的汤姆忽然低声开口，声音在黑暗中显得有些模糊：

“…没有下次了。”

这句话没头没尾，但伊莱听懂了。汤姆指的是他之前“不听话”地去研究炼金术、以及在考试中超越他的行为。

这是一种警告，也是一种极其别扭的和解信号。他在划下界限的同时，默许了伊莱此刻的靠近。

伊莱没有回应，只是将脸往充满阳光味道的枕头里埋得更深了些，轻轻闭上了眼睛。背后的伤痛似乎也不再那么难以忍受。

在马尔福安全屋度过的日子里，时间仿佛变得粘稠而缓慢。

伊莱的伤势逐渐愈合，但心灵的创伤依旧鲜明。汤姆则利用这段相对平静的时期，如饥似渴地阅读着波比能弄来的各种魔法书籍，尤其是那些涉及黑魔法、纯血统谱系以及强大古代魔法的典籍。

塞普蒂默斯偶尔会派人送来一些“建议”阅读的书单，其中隐含的导向不言而喻。

这是一个看似清闲的早晨，阳光透过厚重的窗帘缝隙，在昂贵的地毯上投下狭长的光带。

伊莱坐在窗边，无意识地摩挲着手中那本《基础炼金术图解》，目光却没有焦点。而汤姆刚刚结束晨间的魔法练习，空气中还残留着魔咒施展后的微弱臭氧味。

他收起魔杖，走到伊莱对面的扶手椅坐下，黑眸沉静，仿佛经过了深思熟虑。

他端起家养小精灵波比悄无声息送上来的红茶，轻轻呷了一口，然后放下杯子，瓷器与托盘碰撞发出清脆的声响。