他松开手，拍了拍儿子的肩膀，那动作，不再是父亲对孩子的拍打，而更像是一种沉重的、男人之间的托付。

“所以，这事儿，爸不逼你。

你妈那儿，我去说。

你……你自己个儿，好好想想。

仔细想想。

想透了，想明白了，觉得能行，觉得该干，那你就去干！

觉得悬，觉得怕，那咱就不干，爸再想别的法子，总能护住你们哥俩。”

说完这些，王铁柱像是用完了所有力气，佝偻着背，慢慢走回小凳坐下，摸出旱烟袋，手却抖得半天没点上火。

灶间传来“笃笃笃”的砍剁声，是王婶在处理那只老母鸡。

声音很用力，像是在发泄，又像是在掩饰什么。

过了一会儿，砍剁声停了，王婶端着一盆血水走出来倒，眼睛红得像桃子，显然刚才又哭过了。

她看见丈夫和儿子蹲在井边说话，想过来，又停下脚步，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是深深地看了儿子一眼。

那眼神里有万语千言，有不舍，有恐惧，有哀求，最后都化作一声几不可闻的叹息，转身回了灶间。

锅里的水开了，发出“咕嘟咕嘟”的声响，蒸汽顶得锅盖轻轻跳动。

鸡汤的香气，混合着姜片和葱段的味道，开始丝丝缕缕地飘出来。

这是农家最朴实，也最温暖的香气，往常闻到，总让人心安，觉得日子有盼头。

可今天，这香气却像一根无形的线，缠绕着王虎的心，让他想起家的温暖，也让他更清晰地意识到，这份温暖是多么脆弱，多么需要强大的力量去守护。

他站起身，走到灶间门口。

母亲正背对着他，往灶膛里添柴，火光映着她花白的头发和微微佝偻的背影。

“妈。”

王虎叫了一声。

王婶添柴的手一抖，没回头，只是闷闷地“嗯”了一声。

“鸡……炖一只就够了。

另一只，留着下蛋吧。”

王虎说。

王婶沉默了一下，声音带着浓重的鼻音。

“那黄大仙……黄先锋，不是说吃两只吗？

咱惹不起……”

“我去跟它说。”

王虎道。

“咱家不宽裕，它既然要跟着渊哥，也得学着体谅人。”

王婶终于转过身，泪眼婆娑地看着儿子，嘴唇哆嗦着。

“虎子……妈知道，你心里有主意了，是不是？

妈拦不住你，也……也不想拦你了。

你爸说的对，你是男人了。

妈就求你一件事……”

她走上前，用粗糙的、还沾着鸡毛和油星的手，紧紧抓住儿子的胳膊，力气大得让王虎都觉得疼。

“一定，一定要活着回来！”

她几乎是咬着牙说出这句话，眼泪终于决堤。

“妈不指望你大富大贵，不指望你光宗耀祖，妈就指望你能好好的！

你要是没了，妈也活不成了！

你听见没？！”

“妈！”

王虎鼻子一酸，眼泪也差点掉下来，他反手握住母亲冰凉颤抖的手，用力点头。

“我听见了！我答应你！

我一定好好的！”

“还有！”

王婶抹了把眼泪，忽然想起什么，压低声音，带着点难为情，又带着不容置疑的坚决。

“你爸说的对，在……

在那之前，你得先给咱老王家，留个后！”

“噗——！”

墙角假装睡觉、实则竖着两只耳朵偷听的黄战天，没忍住，发出一声极轻微的、像是被口水呛到的怪响。

王虎的脸“腾”一下红到了耳根，窘得手足无措。

“妈！你说啥呢！

这……这哪儿跟哪儿啊！”

“我说正事儿呢！”

王婶却异常坚持，思路也被带偏了，开始絮叨。

“村东头老李家的二丫，跟你从小玩到大的，人老实，能干，屁股也大，好生养！

还有镇上你表姑妈介绍的纺织厂那个女工，我看照片也挺俊……