谢昭言顺着她的力道，慢慢放松紧绷的身体。小念拿起石台上的布巾，轻轻擦去他额角的冷汗，动作轻得像怕碰碎一件易碎的瓷器。她又端起那碗灵泉水，小心地递到他嘴边，还不忘提醒：“慢点喝，别呛着。狐长老说这水是灵脉泉里的，能缓解经脉的疼。”

清甜的泉水滑过喉咙，带着一丝暖意，稍微压下了体内翻涌的灼痛感。谢昭言握着小念的手，指腹能感受到她掌心的薄茧——是这些天摘果子、捣草药磨出来的，声音还有点发颤：“小念，我刚才……看到我爹了，看到问心宗被烧的样子，看到他……最后倒在山门那里。”后面的话没说完，喉咙就像被什么堵住，再也说不出口，眼眶却控制不住地发烫。

小念没追问，只是更紧地攥着他的手，小拇指轻轻勾了勾他的指尖，像是在安慰：“我娘走的时候，我也总想起她。阿婆说，想亲人的时候就对着星星说话，星星会把话传给他们的。公子要是想爹了，晚上我们一起坐在石台上看星星好不好？我知道哪颗星星最亮，阿婆说最亮的那颗就是亲人变的。”

谢昭言点了点头，嘴角牵起一丝微弱的笑容。黑暗里，小念的声音像一缕暖阳，驱散了失明带来的恐慌，也抚平了心里尖锐的刺痛。他知道，他不能沉溺在痛苦里，父亲用命护住的真相，问心宗弟子们用鲜血换来的线索，都在等着他亲手揭开。

半个时辰后，视线渐渐恢复。先是模糊的光影，像隔着一层磨砂玻璃，然后是清晰的竹林，竹叶的纹路、石台上的符文，都慢慢变得真切。最后落在小念身上——她正蹲在石台边，用树枝在地上画着什么，画的是一个小小的竹屋，竹屋前有两个人，一个高一个矮，旁边还有一只歪歪扭扭的狐狸，狐狸的眼睛用红果子汁涂过，透着几分灵动。

“这是……”谢昭言轻声问，声音还有点沙哑。

小念抬头，脸颊瞬间泛红，赶紧用脚蹭了蹭地面，却没蹭掉画的痕迹，反而把狐狸的尾巴蹭得更粗了：“我画的是公子、我，还有狐长老。等打败那个坏盟主了，我们就住在这样的竹屋里，早上一起去溪边摘果子，中午一起帮张婆婆晒草药，晚上一起坐在石台上看星星，再也不用跑了，再也不用怕有人抓我们了。”

谢昭言看着画里歪歪扭扭的小人，眼眶突然发热。他伸手摸了摸小念的头，指尖触到她头发上的野菊，花瓣软软的，还带着露水的湿润：“好，以后我们就住这样的竹屋，再也不用跑了，再也不用怕了。”

接下来的两天，谢昭言几乎把所有时间都泡在了竹林里。每天天不亮就来，直到夕阳把竹林染成金红色才离开，连午饭都是小念送来的。每次修炼的痛苦都比前一次更甚，灵力在体内冲撞得更厉害，像是要把经脉撕裂，看到的画面也越来越清晰——

有时是问心宗的后院，师兄弟们围着他练剑。大师兄沈青总是故意让着他，被他一剑挑掉剑穗，还笑着揉他的头：“昭言进步真快，再过两年，师兄就打不过你了。”二师姐会偷偷把蜜饯塞给他，说“练剑苦，吃点甜的才有劲”；有时是父亲的书房，阳光透过雕花窗棂落在书页上，父亲的手指划过《破妄术要诀》上“辨真识妄，不忘初心”八个字，声音温和却坚定：“昭言，这八个字是问心宗的根，就算以后遇到再大的困难，也不能丢；还有时是玄门大殿的画面，李长老穿着一身玄色盟主袍，手里拿着一张伪造的通妖信件，对着各位长老颠倒黑白：“谢临渊私通妖域，意图解开锁妖塔封印，此等叛门之徒，当诛九族！”画面里，父亲站在殿中，孤身一人，却依旧挺直脊背，字字铿锵：“我问心宗从未通妖，李贼，你伪造证据，污蔑忠良，迟早会遭天谴！”

每次失明时，小念都寸步不离地守在他身边。她会提前把灵泉水晾到温凉，怕烫到他；会用布巾一点点擦去他后背的冷汗，动作轻得像在呵护易碎的珍宝；还会絮絮叨叨地讲谷里的新鲜事：阿桃今天在溪边捉了条五彩的小鱼，装在竹篮里想养着，结果被路过的猫偷了，哭得鼻子通红；张婆婆蒸了野菜糕，特意给她留了两块，她没舍得吃，都带来给了他；狐长老教少年们练法术，有个叫阿岩的少年把火球术变成了星星点点的火花，逗得大家都笑了，连狐长老都忍不住弯了嘴角。

有一次，谢昭言修炼时疼得厉害，灵力在体内乱撞，忍不住蜷缩起来，额头抵在石台上，冷汗顺着脸颊往下滴，连呼吸都变得断断续续。小念急得眼泪直掉，却没哭出声，只是小心翼翼地把他的头轻轻靠在自己的腿上，用小手顺着他的后背，像哄婴儿似的轻声哼着不成调的歌——是她娘以前哄她睡觉的调子，歌词记不全了，只反复哼着“月亮圆，星星亮，宝宝睡得香”。