“那就踏碎它。”苏倩元的声音很轻，却带着428次循环淬炼出的坚定，“我们失去的已经够多了，不差这一次。”

林蓉忽然伸手，虚抚过每个人的肩膀：“他的悲伤...很沉重。像被遗忘在阁楼里的相册，积满了时光的尘埃。”

这个比喻让众人都沉默了。

“准备出发。”苏倩元最后说，“记住，我们不是在解谜，是在求生。”

【第四次循环】

灰雾重新聚拢，钟楼指针依旧固执地指向五点。

这次四人没有犹豫，沿着张不器规划的新路线快速前进。经过喷泉时，陶元知刻意避开那个总是突然转向的推车NPC。

时光咖啡馆的招牌在雾中若隐若现。透过玻璃窗，能看见靠窗座位上的乐谱依然安静地躺在咖啡杯下。

“绕过去。”苏倩元下令。

陶元知守在门口，警惕地注视着街道。张不器开始记录咖啡馆内的细节：墙上的挂钟停在五点，柜台上的咖啡机没有蒸汽，所有客人都保持着固定的姿势。

林蓉缓步走向吧台。酒保背对着她，机械地擦拭着同一个酒杯。

“我们听见了等待的声音。”她轻声说。

擦拭的动作停顿了。不是循环重置时的僵硬，而是带着意识的迟疑。

酒保缓缓转身。他的面容和其他NPC一样模糊，但那双眼睛异常清晰——盛满了几乎要溢出的悲伤。

他的目光落在林蓉的右手上，喉咙里发出嘶哑的音节：

“时间的碎片...你也失去了吗？”