纯白空间里，陶元知活动着酸麻的肩膀：“那守钟人的力量...不像是在维持循环，倒像是在拼命。”

张不器调出记录影像：“注意到没有？他每次出现时，灰雾的浓度都在下降。”

林蓉凝视着右手虚握的掌心：“酒保说‘三重门’时，我感觉到三个不同的时空波动...都很微弱，但确实存在。”

苏倩元沉默地听着。她的指尖在虚空中轻轻划动，仿佛在描摹某个熟悉的轮廓——那是观星殿铜镜背面的纹路，也是苏念病房监护仪上跳动的曲线。

“钥匙…”她突然开口，“酒保说的是‘需要钥匙’，不是‘找到钥匙’。”

陶元知皱眉：“有区别？”

“如果是‘找到’，说明钥匙在某个地方。”张不器反应过来，“但‘需要’…意味着钥匙可能在我们身上。”

林蓉轻轻抬起右手：“时间的碎片……”

四人同时沉默。这个猜测太过大胆，却又合理得让人心惊。

“下次循环分两组。”苏倩元作出决定，“林蓉和我去找酒保问清楚钥匙的事。陶元知和张不器去钟楼，试试能不能在守钟人离开时接近。”

“太危险了！”张不器反对，“我们对钟楼内部一无所知……”

“所以才要趁现在。”苏倩元打断他，“守钟人每次出现都那么急切，说明酒保的话对他至关重要。这是最好的机会。”

陶元知握紧法棍：“早就该去会会那家伙的老巢了。”

【第六次循环】

灰雾比以往更淡，像是被稀释的墨汁。四人分头行动，苏倩元和林蓉快步走向咖啡馆，陶元知和张不器则绕向广场另一侧的钟楼。

咖啡馆里，酒保似乎一直在等待。他手中的酒杯已经放下，那双悲伤的眼睛紧盯着门口。

“钥匙……”林蓉刚开口，酒保就急切地做出一连串手势。

他指向自己的心口，又指向苏倩元，最后指向钟楼方向。吧台上的酒杯中浮现出三个重叠的齿轮虚影，其中一个闪烁着微光。

“心念为钥……”酒保的声音依然嘶哑，“三重门对应三种选择……”