清晨的阳光透过窗帘缝隙刺入房间，李守兔睁开酸涩的双眼。他不知道自己昨晚是怎么睡着的，只记得最后是跪在地上哭到精疲力竭。手机屏幕显示早上七点三十分，心理诊所九点开门。

他拖着身体走进浴室，冷水拍在脸上时打了个寒颤。镜子里的男人双眼布满血丝，下巴上冒出一片青黑的胡茬，像是老了十岁。他机械地刮了胡子，换上一件干净的黑色T恤——这是姚娜去年送他的生日礼物，胸口印着一只卡通兔子。

兔子警官...李守兔的手指抚过图案，耳边仿佛响起姚娜调侃的声音。他猛地闭上眼，将涌上来的酸楚硬生生压下去。

八点四十五分，他站在了市司法局门口。这是一栋低调的灰色建筑，门口的绿植修剪得整整齐齐。李守兔靠在墙边等待，手指无意识地敲打着大腿。姚娜备勤室遗物为啥有信？给我写了什么？为什么从没告诉过他？一个个疑问在脑海中盘旋。

九点整，一位戴眼镜的年轻女孩走了过来。她看到李守兔时明显愣了一下。

您是...李守兔先生？

李守兔站直身体：是的。您就是打电话的那位姑娘？

我是戚琳琳，请进吧。她侧身让开通道，姚处是我的领导。办公室的东西都拿走了 今天整理备勤室的时候，发现了一些东西。包括两封信。

两封信？李守兔的脚步顿住了。那是在他们认识之前。姚娜从未提起过这件事。

戚琳琳将他带进一间安静的备勤室，房间布置温馨，墙上挂着几幅宁静的风景画。她从指着一个橱子说，那个就是姚处的，李守兔看到上面是姚娜熟悉的字迹——李守兔收。

看到这行字，李守兔的喉咙像被一只无形的手扼住。他颤抖着接过信封，感受到里面不只有信纸，还有别的什么东西。

她...什么时候留下的？他声音嘶哑。

戚琳琳推了推眼镜：应该是最近，他最近一次值班是上周。我们一般经常打扫备勤室。她犹豫了一下，我相信你会解释一切。