深夜两点，方鹏的公寓里还亮着一盏昏黄的落地灯。他坐在沙发上，指尖攥着一粒白色药片，却迟迟没有吞下——这是医生开的抗焦虑药，能让他勉强入睡，却也会催生出那些关于升维的虚妄梦境。心脏手术的疤痕在夜色里隐隐作痛，与权力丧失的焦虑交织在一起，像一张密不透风的网，将他牢牢困住。

他需要心理干预，这是他不得不承认的事实。升维噩梦反复上演，白天在讲台上剖析权力伦理时的平静，一到深夜就会被铺天盖地的不甘与恐慌撕碎。他想重返权力中心，想证明自己并非败者，可扭曲的心理状态像一块绊脚石，让他连迈出第一步的勇气都没有。

可正规的心理机构，他绝不能去。体制内的档案系统精密如网，任何关于“心理问题”的记录，都会成为对手攻击他的致命武器，彻底断送复权的可能。他是前市长，是哲学博士，是众人眼中“跌落神坛”的人物，早已无颜对世人展露自己的脆弱，更不敢留下任何可能被利用的痕迹。

脑海里闪过“地下黑市心理室”的传闻。那些隐藏在城市偏僻角落的隐秘场所，声称“绝对保密、不留档案”，专门服务于像他这样有特殊需求的人。可这个念头刚冒出来，就被他强行压下——他太清楚黑市的规则，利益至上，毫无信任可言。他的身份特殊，心理创伤与权力执念绑定，一旦踏入黑市，就可能沦为他人的猎物，那些所谓的“保密记录”，随时可能变成要挟他的筹码。

他不敢冒这个险。兰家的旧部还在暗处蛰伏，体制内的对手也从未放松对他的关注，任何一点风吹草动，都可能让他万劫不复。1

辗转反侧间，一个名字在他脑海里逐渐清晰——沈伟。

只有沈伟。

这个他唯一的挚友，是少数见证过他“纪桐”身份的人。他记得自己六岁时在枫林渡口的等待，记得被改名换姓时的撕裂，记得第一次提出升维理念时的激动与忐忑。沈伟从未背叛过他，哪怕在他下台后，也没有像其他人那样疏远，只是偶尔会打电话来，问问他的身体状况，聊聊无关紧要的家常。

方鹏拿起手机，手指在屏幕上犹豫了许久，最终还是拨通了沈伟的电话。铃声响了三声，对面传来沈伟略带沙哑的声音：“喂？方鹏？这么晚了，出什么事了？”

“我……”方鹏张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他习惯了发号施令，习惯了强硬，从未如此狼狈地向人求助。“我有点事，想和你见一面，就现在。”

“好。”沈伟没有多问，只简单应了一声，“老地方见。”