那一页讲的是“淬火用水”。母亲原来的批注是：“雪水净，井水沉，河水活。视器之性择之。”

新添的字更小，挤在缝隙里：

“然器之性，何来？人造之。人之手，何来？天地生之。天既生此手，必有可造之器。规矩能限器之‘名’，限不了手之‘能’。手在，火在，铁在，道自在。”

写罢，母亲合上册子。

“明儿。”

“嗯。”

“从明天起，你打的每样东西，都留个记号。”

“什么记号？”

“不刻在外面。刻在里面。”

母亲指向她白天打的犁头，“淬火前，在刃口背面，用尖锥点一个极小的凹坑。不影响用，但用久了，磨到那里，会露出一个点。只有知道的人，才看得懂。”

“那是什么？”

“是你。”母亲说，“是‘你在这儿’的证据。”

第二天，欧冶明继续打犁头。

每一张，淬火前，她都用最细的锥子，在刃背不起眼的地方，轻轻点一下。一个几乎看不见的凹点。

点的时候，她心里默念：

这是我的火。

这是我的锤。

这是我的铁。

这是我的犁头。

它没有名字。但它有来处。

犁头一批批运走，去往那些偏远的、官册不会记录的乡集。

它们将翻开陌生的土地，种下陌生的种子。没有人会知道，打造它们的手，属于一个十岁的女孩。

但那些凹点，会埋在铁里。

像一粒粒极小的、沉默的种子。

等待着，或许有一天，被另一双眼睛看见。被另一颗心懂得。

而祠堂里的规矩，还挂在墙上。白纸黑字，墨色森然。

它框住了名。

但它框不住，后院炉火里，那一小块铁烧到通透时，发出的光。

也框不住，女孩握锤的手，在无数次举起落下中，记住的——那种与火与铁对话时，自由而准确的节奏。

叮。

当。

一下，又一下。

在规矩的沉默里，敲出无声的回答。