阳光透过玻璃穹顶洒下来，温暖而明亮。兰花的幽香在空气中静静浮动。

周末傍晚，林烨接到一个陌生号码的来电。对方自称是“林振华先生的同事”，语气拘谨而客气，说林振华近期住院了，情况不算太严重，但需要调养。“林工……他一直独身，没什么亲人。我们整理他办公室物品时，看到一些很早以前的家庭照片和旧物，想着或许应该通知一下您。”对方显然知道一些内情，措辞小心翼翼，“林工本人没有提任何要求，是我们觉得……或许您应该知情。”

林烨沉默了几秒，问明了医院和病房号，感谢了对方的告知。

挂断电话，他在暮色中站了许久。那个在照片中年轻、在母亲描述中执拗孤独、如今卧病在床的陌生父亲，以一种无法回避的方式，再次切入他的生活。不是以情感羁绊的形式，而是以一种近乎冰冷的、关于责任与道义的选择题形式。

他想起母亲在植物园里平和的脸。她没有要求什么，甚至可能并不知道这个电话。那么，他的“前往”或“不往”，应该基于什么？是基于血缘所暗示的某种天然责任？是基于对母亲过往选择的尊重？还是基于他自己内心，对“父亲”这个空白符号的真实感受？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这个问题，没有现成的乐章可循，也没有“首席”可以指引。他必须独自为自己的内心旋律，定下第一个音符。

周一上午，林烨先召开了“涟漪E1 Plus”的项目冲刺会。会上，他果断拍板了几项关键设计细节，明确了量产前的最后时间节点，给团队注入了强烈的紧迫感和信心。紧接着，他又与赵栋、方启维及知识产权顾问，讨论了将“协同指南”核心思想，转化为更正式的技术提案，提交给下一个国际标准会议的策略。他思路清晰，决策迅速，一如既往地扮演着华声这艘航船坚定而可靠的“首席”。

会议间隙，他让助理调整了下午的部分安排。

午后，他独自驱车前往那家位于城市另一端的医院。他没有告诉母亲，也没有想清楚见到那个名叫林振华的男人该说些什么。他甚至不确定，对方是否愿意见他，或者能否清醒地交流。

穿过消毒水气味浓重的走廊，找到那间单人病房。门虚掩着。

林烨在门外站了片刻，终于轻轻敲了敲门，然后推开。