这话说得毫不客气，甚至有些刺耳。但林烨从中听不出贬低，更像是一种……近乎固执的技术洁癖和告诫。他忽然想起母亲说的“太拗，太独”。

接下来的十几分钟，病房里陷入一种近乎尴尬的沉默。林烨问了几句病情和治疗情况，林振华简短回答，字斟句酌，没有任何多余信息。林烨试图聊聊华声正在推动的“协同指南”，林振华只是“嗯”、“哦”了几声，未置可否，注意力显然还在他的电路图上。

探视时间快结束时，林振华终于再次放下图纸，看向林烨，眼神里有一种复杂的、难以解读的东西，像是审视，又像是某种遥远的评估。

“你妈……她还好吗？”他问得很轻，语速很慢，仿佛这句话每个字都重若千钧。

“她很好。在学园艺，心情也不错。”林烨如实回答。

林振华点了点头，脸上肌肉似乎极轻微地牵动了一下，又迅速归于平静。“那就好。”他顿了顿，声音更低，“你……做得不错。比我能折腾。”

这大概是这次见面中，最接近“情感表达”的一句话了。依旧克制，依旧带着评判的意味，但林烨听出了一丝极其隐晦的、或许连说话者自己都未察觉的复杂情绪——有认可，有疏离，或许还有一丝难以言喻的落寞。

“谢谢。”林烨不知道该如何回应，只能吐出这两个字。

“回去吧。忙你的。”林振华挥了挥手，重新拿起图纸，将脸转向窗户的方向。这是一个明确的、结束谈话的姿态。

林烨站起身：“您多保重。我……下次再来看您。”

林振华没有回应，仿佛已沉浸回自己的技术世界。

走出病房，关上门，将那股混合着药水味和孤独气息的空气隔绝在身后。走廊里明亮嘈杂的人声瞬间涌入耳朵，林烨感到一阵轻微的晕眩，仿佛从一个极度安静、时间凝滞的真空舱，突然被抛回了正常流速的世界。