卡车刚停在轧钢厂宿舍楼下，就见李科长带着几个技术科的师傅候在楼门口，手里还捧着块红绸布盖着的牌子。王建国跳下车时，李科长已经笑着迎上来：“建国，可算把你盼来了！快看看，这是厂里给你准备的‘新技术攻坚组’牌子，以后你就是组长！”

红绸布一掀，烫金的黑底木牌在阳光下闪得人睁不开眼。王建国刚要说话，何雨水忽然拽了拽他的袖子——不远处的自行车棚旁，傻柱正踮着脚往这边望，手里还拎着个鼓鼓囊囊的布包。

“傻柱叔！”何雨水先喊了一声，冲他招手。傻柱愣了一下，慌忙把布包往身后藏，脸涨得通红：“我、我路过……”

“路过还带着酱肘子？”王建国挑眉，瞥见布包一角露出的油纸——正是傻柱家祖传的酱肘子包装，上次他生病，傻柱偷偷塞给他半只，油香混着酱味，现在想起来还流口水。

傻柱被戳穿，反倒不躲了，把布包往王建国手里一塞：“给你的！李科长说你要带攻坚组，肯定忙得没空吃饭。”他挠了挠头，又补充道，“秦淮茹今早又去厂里闹，说要找你讨说法，被杨厂长叫保卫科扣下了，你别担心。”

王建国捏了捏布包的硬度，估摸着得有两斤重，心里一暖。他知道傻柱的脾气，嘴上不说软话，做事却比谁都实在。就像当年院里分煤，秦淮茹总教唆棒梗偷他家的，傻柱嘴上骂骂咧咧，转头就把自己的煤票塞给何雨水：“给你哥，别让他冻着。”

“谢了。”王建国拍了拍傻柱的肩膀，把布包递给何雨水，“先拿回宿舍。”

李科长在一旁笑着打圆场：“傻柱可是天天念叨你，说建国这小子要是进了厂，肯定能把那套自动化流水线搞起来。”他引着王建国往车间走，“走，带你看咱们的新设备，德国进口的，就是说明书全是外文，翻译社翻了半个月还没弄完。”

车间里的轰鸣声震得人耳朵发麻，王建国却听得心头火热。三米高的轧钢机正吞吐着烧红的钢坯，火花溅在防护罩上噼啪作响，几个师傅戴着厚手套，正费力地调整轧辊间距。李科长指着机器旁的控制台：“你看这面板，全是德文，调个参数得查半天词典，效率低得要命。”

王建国的目光落在控制台的线路图上——图纸边缘有处歪歪扭扭的批注，用铅笔写着“此处电阻值不对，易烧主板”，字迹看着眼熟。他忽然想起三年前，傻柱偷偷把厂里报废的控制台零件运回家，俩人蹲在四合院的煤棚里拆了三天，傻柱一边骂易中海“扣搜鬼”，一边用螺丝刀指着线路板说：“你看这破设计，电流稍大就得烧，改个电阻准行。”

“我试试。”王建国没多说，脱了外套卷着袖子就凑到控制台前。他没看说明书，直接上手拧下固定面板的螺丝，手指在密密麻麻的线路间游走，动作快得让人眼花缭乱。李科长看得直咋舌，旁边的老技术员却忽然“咦”了一声：“这手法……跟当年杨厂长修进口车床时一模一样！”

王建国心里一动。他想起小时候听妈说，杨厂长年轻时是厂里的技术尖子，后来因为替工友扛下“私改设备”的黑锅，才被调到后勤。上次杨厂长塞给他的外文图纸里，夹着张泛黄的笔记，上面画的线路改造图，跟他此刻的操作思路竟完全重合。