傻柱脚步顿了顿：“主理人……是干啥的？”

“就是老板，也是服务员，还是质检员。”赵建国拍他肩膀，“你得带头喊‘欢迎光临’。”

“让我一个大老爷们儿见人就说这个？”傻柱咧嘴，“不得臊死我？”

“你臊一阵子，后面几十年都体面。”赵建国说，“以后别人提起你，不说‘那是做饭的傻柱’，得说‘那是连锁食堂的老何总’。”

傻柱没再吭声，但手里的手册攥得更紧了。

下午三点，厂西门外锣鼓喧天。

红布横幅挂上墙：“傻柱连锁供餐点·第三分店”。鞭炮放完，烟还没散净，三大爷拄着拐杖来了。

他站在门口，左看右看，最后盯着招牌念叨：“连锁……连个锁头都没有，连啥？”

赵建国迎上去：“三大爷，您不是说想入股吗？合同带来了？”

三大爷从怀里掏出一张纸，展开一看，歪歪扭扭写着“入股协议”四个字，下面按了个红手印。

“我孙女写的。”他得意地说，“她说这叫法律文书。”

赵建国接过看了看，点头：“行，五千块，占百分之十。”

“等等！”三大爷突然抬手，“你们定价五毛一碗饭，我觉得贵了。我当年在粮站，三毛六就够吃一天。”

赵建国还没开口，傻柱先站了出来。

他穿着新浆洗过的白褂子，脖子上搭条毛巾，手里拿着一份打印的价目表。

“三大爷，”他说，“现在米价、煤价、人工都涨了。我们算过账，五毛保本，五毛五才有赚头。”

“那你也不能一刀切！”三大爷坚持，“老李头血压高，少加盐，能不能便宜两分？”

“不行。”傻柱摇头，“口味可以调，价格不能变。这是规矩。”

三大爷瞪眼：“你小子敢顶我？”

“我不是顶您。”傻柱挺直腰，“您要入伙，就得守三条规矩——第一，进门要说‘欢迎光临’；第二，找零必须当面点清；第三，剩饭剩菜记台账，不能随便倒。”

小主，

人群围了一圈，静静听着。

三大爷气得胡子抖：“我活七十岁，还没人教我怎么做生意！”

“没人教您。”赵建国接过话，“但今天我们立个新规矩：这不是饭馆，是咱们四合院第一个自己办的牌子。以后孩子们写作文，能写‘我叔叔开了三家食堂’。”

人群哄地笑了。

傻柱转身走到蒸笼前，揭开盖子。热气“轰”地冲上来，白雾弥漫中，他举起锅铲，大声喊：“开饭喽！欢迎光临！”

所有人愣了一秒，随即鼓掌。

三大爷站在原地，嘴唇动了动，小声嘀咕：“欢……迎……光……临……”

没人听见。

何雨水带着三个穿蓝布衫的女生走进来。她指了指墙上挂着的流程图：“看到没？从点餐到出餐，七分钟内完成。账目每天公示，顾客反馈有记录本。”