赵建国把教委的文件夹放在堂屋的八仙桌上，顺手倒了杯热水。纸页边角被他捏得有点发皱，但他没在意。院子里的孩子们已经散了，机器人也断了电，贾东旭蹲在旁边拆外壳，说要换个更稳的电源模块。

双胞胎在枣树底下玩铁环，一前一后追着跑，笑声撞在墙面上来回弹。陈小建坐在石墩上，手里摆弄一个带按钮的小盒子，时不时抬头看一眼赵建国的方向。

太阳刚升到房檐高，空气里还带着点晨露的湿气。赵建国正想坐下喝口茶，院门忽然被人从外面推开。

来人穿着一身深灰色的衣服，不是中山装也不是制服，布料看着挺硬，走起路来几乎没声音。他站在门口，目光扫了一圈，最后停在赵建国脸上。

“赵建国？”

“是我。”

“时空管理局，考核结束。”那人说话很平，没有高低起伏，“你通过了。”

赵建国没动，也没问什么考核。他知道是谁，也知道这一天迟早会来。只是没想到对方会亲自登门，还是在这种时候。

那人从怀里取出一个扁平的金属匣子，打开后拿出一张硬卡纸。卡片是深蓝色的，上面印着几行字，最上方写着“历史观察员资格证书”。

“管理局认定你在过去三年中，完成三项核心任务：推动高考恢复、建立基层教育实验点、阻断时空信号异常扩散。”他念得像读通知，“行为未越界，目标始终指向文明延续。符合观察员标准。”

赵建国接过卡片，指尖碰到纸面时感觉到一点温热。这不像是刚从匣子里拿出来的温度。

“以前你们不是一直盯着我？”他问。

“是。”

“觉得我会乱来？”

“有这个可能。”

“现在呢？”

“现在你拿到了正式身份。”那人收回匣子，“不再是被监控对象，是合作者。”

赵建国低头看了看证书，又抬头，“所以以后我做什么，你们不会再干涉？”

“干涉不会了。”那人说，“但会记录。你是坐标，不是棋子。”

双胞胎不知什么时候停了玩耍，站在枣树边望着这边。陈小建也站了起来，手里的盒子没再按。

赵建国把证书翻过来，背面有一行手写的编号，墨迹偏淡，像是用旧钢笔写的。他正想细看，发现封层里似乎夹着什么东西。

他用指甲轻轻一挑，抽出一张薄纸。

纸很旧，边缘已经泛黄卷曲，上面只写了两行字：

＞ 1978只是开始。

＞ 1985会有更大的挑战。