军绿色吉普车停在航天局主楼东侧的专用通道口，赵建国刚要推门下车，副驾驶的司机却先一步伸手拉住了车门把手。

“赵工，航天局那边说，您不用进去了。”司机转过头，语气平和，“他们今天开的是技术论证会，临时调整了议程。您儿子赵星已经到了，在里面主讲。”

赵建国顿了一下，手指还搭在安全带上，没急着解开。他看了眼大楼入口，玻璃门自动滑开，几个穿白大褂的技术人员正快步往里走，手里抱着文件夹，神情严肃。

“赵星？”他问。

“对，赵星。”司机点头，“说是您让他带方案来的，太空农业站那个。”

赵建国嘴角动了动，没说话，慢慢松开了安全带。他靠回座椅，抬头看了眼前方高耸的建筑，外墙是灰白色的复合板，反射着上午的阳光，不刺眼，但挺亮。

“行吧。”他最后说了一句，重新系上安全带，“那就等他出来。”

司机笑了笑，没再吭声，把车往后倒了半米，停进临时停车区。

与此同时，三楼会议室里，投影幕布已经降了下来。

赵星站在前面，穿着一件深蓝色工装夹克，头发剪得短而利落，手里捏着一支触控笔。他个子不高，说话也不大声，但每一句都清楚。

“各位老师，我叫赵星，是‘闭环式空间作物培育系统’的设计负责人。”他顿了顿，扫了一圈桌前坐着的人，“接下来十分钟，我想跟大家聊聊——怎么在天上种水稻。”

话音刚落，坐在后排的一个工程师直接笑了出来。

“在太空种水稻？疯了吗？”他声音不小，带着点调侃，“咱们连航天员的饭盒还没完全实现自热呢，你先想着插秧了？”

周围几个人也跟着笑，气氛一下子松了下来。

赵星没急着反驳，也没装深沉。他只是轻轻一点手里的笔，幕布上的画面变了。

一段视频开始播放。

镜头推进，是一个密闭舱室内部。银白色的金属壁，几排透明种植槽整齐排列。槽里是浅层营养液，根系漂浮其中，细密如蛛网。一株水稻幼苗正缓缓舒展叶片，在微重力环境下，茎秆不是往上蹿，而是呈螺旋状延展。

“这是模拟空间站环境下的生长过程。”赵星的声音平稳，“从播种到抽穗，全程九十小时，无外源补给。”

画面继续：人工光源切换成蓝紫光谱，模拟夜间；传感器显示二氧化碳浓度下降，氧气缓慢上升；到了第三天，穗状花序出现，花粉在静止空气中微微颤动，完成自体授粉。

“零重力不影响开花。”赵星说，“但我们加了低频振动装置，模拟风力扰动，提高授粉率。实测成功率百分之八十二。”

视频结束，画面定格在一串数据曲线上：光合速率稳定，生物量日均增长三点七克，水分循环利用率达百分之九十四。

会议室安静了几秒。

刚才笑出声的工程师低头翻了下手边的资料，眉头皱着：“成本呢？你这套系统，占体积、耗能源，运一吨设备上天，得多少钱？比送补给贵多了吧？”

“确实贵。”赵星点头，“但长期算账，不亏。”

他调出第二张图：左边是传统货运补给模型，每年需发射三次货运飞船，单次载货两吨，主要用于食物和水；右边是他的农业站模型，初始投入一次，后续仅需补充微量营养盐和更换滤材。