陈远强拖着疲惫的步伐走进了清河医院的大门。这座建于上世纪六十年代的医院像是伏在夜色中的一头衰老巨兽，斑驳的墙壁上爬满了水渍和霉斑，几扇窗户零星地亮着灯，如同困倦半闭的眼睛。

这是他下岗后找到的第三份工作。四十五岁的年纪，在纺织厂干了二十年的维修工，工厂倒闭后，他就像一件过时的机器被社会搁置在角落。保安的工作虽不体面，但至少能支付他和妻子两人的基本开销。

“老陈，来了啊。”值白班的保安老赵正收拾东西准备下班，他把一串钥匙丢在桌上，“今晚就你一个人，小心点。”

陈远强点点头，换上深蓝色的保安制服。制服有些肥大，穿在他消瘦的身上更显空荡。

“这医院晚上特别安静，你倒可以抽空打个盹。”老赵挤挤眼睛，“就是四楼西边那块少去，那儿的灯坏了，一直没修。”

“为什么没修？”

老赵含糊其辞：“总之少去就是了，反正那边也没住病人。”

交接完工作，老赵匆匆离开，留下陈远强独自坐在保安室里。墙上挂钟指向十一点四十分，四周寂静得只能听到自己的呼吸声和日光灯管的嗡鸣。

他拿出妻子准备的饭盒，里面整齐地放着两个馒头和一些咸菜。自从妻子病倒后，生活的重担全压在他一人肩上。医院的夜班工资比白天高出三分之一，这是他接受这份工作的主要原因。

凌晨两点，陈远强开始第一次巡楼。手电筒的光在空旷的走廊里摇晃，脚步声在墙壁间回荡，仿佛有人在不远处跟着他。多年的工厂夜班经验让他并不惧怕黑暗，但医院的夜晚有种不同的气氛——消毒水的气味中似乎还夹杂着别的什么，像是陈旧、腐朽的气息。

他按照老赵交代的路线，从一楼大厅开始，逐一检查各楼层的门窗。三楼是儿科病房区，经过护士站时，他看见值班护士正低头打盹，便轻手轻脚地走过，没有打扰。

通往四楼的楼梯比下面几层更显破旧，墙皮大面积剥落，露出里面暗黄色的海绵层。一踏上四楼的地面，温度似乎骤降了几度，陈远强拉紧了制服外套。

这一层显然已很久未使用，大部分病房门上都积了厚厚一层灰。他按照规程，逐一检查每个房间。就在他走到西侧走廊中段时，一阵微弱的声音钻入耳中。

像是小孩的啜泣。

陈远强停下脚步，凝神细听。声音又消失了，只剩下窗外风吹过树叶的沙沙声。

“错觉。”他自言自语，继续向前。

没走几步，那声音又出现了。这次更清晰，是断断续续的抽泣声，从走廊尽头的一间病房里传出。

陈远强犹豫片刻，还是朝着声音来源走去。越靠近那间病房，空气中的寒意越重。他注意到这间病房的门比其他房间要干净许多，仿佛经常有人进出。

他轻轻推开门。

病房里有四个孩子，围在一张病床旁。三个男孩和一个女孩，看上去都不过七八岁年纪，穿着陈远强记忆中九十年代常见的童装款式。他们脸上挂着泪珠，在昏暗的灯光下显得异常苍白。

“小朋友，这么晚了怎么还不睡觉？”陈远强尽量使自己的声音听起来温和。

离他最近的小男孩抬起头，用哭得红肿的眼睛望着他：“我们在等李医生。小辉病得很重，说好今天来救他的。”

陈远强看向病床，上面躺着一个瘦弱的男孩，双眼紧闭，呼吸微弱。

“李医生可能今天不值班，你们先回去睡觉，明天再等他好不好？”

“不行！”小女孩急切地说，“小辉等不到明天了！他需要打针，李医生答应过的！”

陈远强注意到床头挂着的病历卡，纸张已经泛黄。他凑近细看，上面的日期赫然写着“1999年5月16日”。