“砰！”枪声在山谷里炸开，碎裂的回音在山间回荡。可等“子弹”落下来时，却轻得像一片羽毛。阿伟弯腰去捡，发现那不是子弹，而是一团揉皱的纸。

他抖着手展开纸，上面用红墨水歪歪扭扭写着三个字：“还我眼睛”。墨迹洇开，像极了风干的血渍。阿伟的手抖得握不住纸团，它飘落在地，沾了霜降的露水，红字愈发刺眼。

“早跟你说过，霜降夜别单独守。”一个苍老的声音从身后传来。阿伟回头，看见老班长不知何时站在了那里，烟袋锅在黑暗里一明一灭。

“班长……那到底是什么？为什么是张靶纸脸？”阿伟的声音嘶哑不堪。

老班长蹲下身，摸了摸早已锈烂的铁丝网红绳，长叹一声：“以前打靶，靶纸用完就烧。可这山里怨气太重，有些靶纸烧不干净，就黏在山里了……一年又一年，就成了精。”

他抬头望向灰沉沉的天空：“每年霜降要放炮，这是老规矩，用炮声压着底下的怨气。往年都是子时才放，今年戌时就响了……阿伟，你没发觉吗？傍晚的炮声，比通知的早了两个小时。”

阿伟猛地想起，傍晚那声突兀的炮响，当时他只当是自己幻听。

老班长掐灭烟袋，声音沉了下去：“它们等不及了。殡仪馆迁走了，去年靶场关停时就搬了。以前烧靶纸的烟混着殡仪馆的烟，飘上山，山里的东西还能老实些。现在烟断了……”

风又开始刮了，这次的声响像无数人在窃窃私语。阿伟望向远处的山坳，那里飘着一团灰雾，颜色和打靶时的硝烟如出一辙。

时间一晃到了2023年。靶场新村的草坪上，几个孩子在追逐嬉戏。穿蓝白校服的男孩小明举着玩具枪，对着空气“砰砰”地喊：“十环！”