11月7日，星期三，清晨6:18
陆星辰醒来时，房间里是一种介于黑暗与黎明之间的暧昧光线。
不是完全的黑暗，也不是明确的晨光，而是那种初冬特有的、沉甸甸的暗蓝色，像深海底部透上来的微光。他躺在床上，先感受了一下自己的状态：大脑像是经过一夜的整理，思绪清晰而条理分明；身体还有些慵懒，但已经准备好醒来。
今天是系统稳定性测试的日子，也是模拟考压力开始显现的日子。
他在床上多躺了一分钟，让意识完全清醒。脑海里过了一遍今天的任务：上午正常上课，中午写展览材料的创新点部分，下午上课，放学后去示范基地做长期稳定性测试，晚上还要复习模拟考内容。
任务很多，但可以分解。这是他和林晓晓共同的思维方式——把复杂问题简化，把大任务拆解成小步骤。
六点二十分，他起身下床。拉开窗帘时，窗外是初冬典型的景象：天空是淡灰色的，云层很厚，看不见太阳。梧桐树的枝桠在灰白的天光中显出清晰的轮廓，像黑色的剪纸贴在灰色的背景上。地面上结着霜，但比昨天薄了一些，预报说今天气温会回升到零度以上。
有霜无雾，是个适合测试的日子。
陆星辰洗漱完毕，换上校服。镜子里的人状态稳定，眼神清亮，没有明显的疲惫痕迹。他整理衣领时，注意到校服袖口有些磨损了——可能是经常在示范基地工作磨的。该换件新的了，但得等周末。
下楼时厨房亮着灯，母亲正在煮粥。
“今天要降温，”母亲回头看他，“虽然没昨天冷，但风大。”
“知道了。”陆星辰在餐桌旁坐下。
餐桌上摆着小米粥、煎蛋、还有一小碟凉拌萝卜丝。母亲在他对面坐下：“稳定性测试要做多久？”
“至少两小时，”陆星辰说，“观察系统在长时间运行下的表现。”
“那得很晚才能回来吧？”
“不会，两小时测试，加上准备和分析，大概三小时。”陆星辰喝了口粥，“七点左右能结束。”
“注意安全，”母亲说，“晚上风大，多穿点。”
“嗯。”
父亲也下楼了，手里拿着今天的报纸：“模拟考是下周三对吧？”
“对，”陆星辰说，“还有一周多时间。”
“项目、竞赛、考试，三线作战啊。”父亲看着他，“能应付吗？”
“可以，”陆星辰说，“时间安排好就行。”
“合理安排时间是最重要的能力，”父亲点头，“比考多少分都重要。”
“知道。”
简单的对话，但让陆星辰感到踏实。家人的支持从来不是压力，而是温暖的底色，让他可以安心地向前走。
六点三十五分，他吃完早餐，开始准备出门的东西。从书桌上拿起昨晚整理的模拟考复习提纲——只列了重点，详细计划要和林晓晓讨论后确定。又检查了一遍书包，确认文具都带齐了。最后从冰箱里拿出两盒豆浆，放进保温袋。
“我走了。”他穿上外套，围上围巾。
“路上小心。”母亲送到门口。
“知道了。”
---
6:45，梧桐道第二个路口
虽然没有雾，但很冷。
陆星辰站在第三棵梧桐树下，能清楚地看见周围的景象：梧桐树的枝桠光秃秃地伸向灰色的天空，地面上铺着薄薄的白霜，像撒了一层盐。远处有清洁工在扫落叶，扫帚划过地面的声音沙沙作响。
很安静，初冬的早晨总是这样，连鸟鸣都稀疏了许多。
6:47，脚步声从远处传来。
很稳，很有节奏，但比平时稍快。陆星辰抬起头，看到林晓晓从街角转过来。她穿着米白色长款羽绒服，围着浅灰色围巾，手里提着书包和电脑包。走近了，陆星辰看到她的脸颊被冷风吹得通红，但眼睛很亮。
“早。”她说，声音在清冷的空气中很清晰。
“早。”陆星辰把保温袋递过去，“豆浆。”
林晓晓接过去，手触到袋子时顿了顿：“还是热的？”
“特意热过的，今天风大。”
“谢谢。”林晓晓打开袋子，拿出黑豆豆浆，插上吸管喝了一口。温热的感觉从喉咙蔓延开，让她舒服地眯起眼睛，“今天真冷。”
“风大，”陆星辰说，“体感温度比实际温度低。”
“稳定性测试要在无干扰环境下做，”林晓晓说，“花房要关闭补光灯和通风扇。”
“知道，已经计划好了。”
两人并肩往学校走。脚步比平时快一些，因为风太大，吹在脸上像刀子一样。梧桐树的枝桠在风中摇晃，发出低沉的呜咽声。地面上的霜被踩碎，留下清晰的脚印。
“模拟考复习计划我昨晚想了，”林晓晓说，“按科目分配时间，每天两科重点，循环进行。”
“我也是这么想的，”陆星辰说，“中午可以详细讨论。”
“展览材料今天能写完创新点部分吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“能，中午写。”
简单的对话，在寒风中显得格外清晰。他们像两个在冬日清晨赶路的旅人，虽然冷，但目标明确，步履坚定。
快到校门口时，风更大了。梧桐树的枝桠剧烈摇晃，几片残存的枯叶被吹落，在空中打着旋儿。
保安大叔站在岗亭里，看到他们缩着脖子走过来，笑着摇头：“今天风真大，你们还来这么早？”
“习惯了。”陆星辰说。
“期中考后还这么拼，”大叔说，“注意别感冒了。”
“谢谢大叔。”
穿过操场时，风几乎要把人吹倒。陆星辰侧着身子走，用身体为林晓晓挡风。林晓晓注意到了，但没有说话，只是把围巾围得更紧了些。
走进教学楼，温暖的气息扑面而来。走廊里的暖气开得很足，和外面的寒冷形成鲜明对比。
“中午见，”林晓晓说，“老地方。”
“老地方。”
---
7:20，教室里的紧张感
四班教室里，气氛明显比昨天紧张。
早读时间，几乎所有人都在认真看书，很少有人说话。模拟考试的通知像一块石头投入平静的湖面，激起了层层涟漪。期中考后的松弛感消失了，取而代之的是新一轮的备考压力。
陆星辰走到座位坐下。同桌张明已经到了，看到他立刻压低声音：“陆星辰，模拟考要来了……”
“嗯，听说了。”
“感觉期中考才刚结束，”张明叹气，“又要开始了。”
“学习就是这样，”陆星辰说，“一个阶段接一个阶段。”
“你们项目怎么办？还要准备展览。”