海边的预备课

去海边观星前，他们在科技馆进行最后的准备。林晓晓调试着便携式光谱仪，陆星辰检查天文望远镜的密封性。潮湿的海风提前从南方吹来，带着咸涩的气息。

“潮汐会影响大气的稳定性。”她指着气象数据，“最佳观测窗口在凌晨两点到四点。”

他递来一个改装过的潜水镜：“给望远镜镜头用的防雾装置，用上了手环的除湿技术。”

在装设备的间隙，陆星辰从包里掏出个小盒子：“给你的。”里面是个贝壳造型的U盘，存储着他们从相识到现在所有的项目资料。

林晓晓接过时，指尖微微发颤。她也从文具盒里取出枚书签——用压花工艺保存的梧桐叶，叶脉被染成星空般的蓝色。

“等到海边再看。”她的声音轻得像海风。

星光下的航行

前往海岛的夜航船上，陆星辰在甲板调试设备，林晓晓在客舱整理观测计划。当船身随着海浪轻轻摇晃时，她突然发现他在每个仪器箱上都贴了便签：「防潮」「防震」「勿倒置」——最后还有个手绘的星星图案。

凌晨一点，他们抵达观测点。那是片面向东方的礁石滩，涨潮的海水在脚下发出舒缓的呼吸声。当陆星辰架起望远镜时，林晓晓突然按住他的手臂：“看。”

银河正从海平面升起，星光照亮她惊喜的侧脸。在等待设备预热的时间里，他们并排坐在礁石上，听海浪讲述着永恒的故事。

“比我们想象的还要美。”她轻声说。

他调整着相机参数：“但不如你画在错题本上的星空生动。”

这句话让两人都愣住了。潮声汹涌，像心跳的节奏。

破晓的发现