院子里，青山穿着一身浆洗得干干净净的粗布短褂，这是王桂花熬了两夜赶制出来的。他背上背着个沉甸甸的包袱，里面装着换洗衣物、母亲纳的千层底布鞋，以及陈满仓悄悄塞给他的一串铜钱。

王桂花替他整理本已十分平整的衣领，眼圈有些泛红，想再叮嘱些什么，嘴唇动了动，却只化作一句：“在外头……万事当心，吃饱饭。”

秀兰仰着小脸，大眼睛里满是不舍：“大哥，你什么时候回来？”

“过些天就回。”青山揉了揉妹妹的头发。

陈满仓挑着货郎担催道:“行了，该走了。青山又不是不回来了，掌柜的心善，每月能回来两天呢。早去早收拾，去的晚了不好。”

“爹，我送你们到村口。”青文走上前，轻声说道。父子三人一同迈出了院门。

清晨的村庄尚未完全苏醒，只有几缕炊烟袅袅升起。父子三人沉默地走在熟悉的土路上，脚步声清晰可闻。离情别绪像这清晨的雾气，弥漫在三人之间。

走到村口那棵老槐树下，青山停住了脚步。“就送到这儿吧。爹，你去忙你的吧！青文，你也好好读书。”他转过身，向着县城的方向大步走去。

“哥，”青文喊到，目光清澈而坚定，“我一定会好好读书的。”他顿了顿，像是在下一个郑重的承诺，“我们一起努力。”

青山不回头的摆了摆手，一切尽在不言中。“好，一起努力！”他咧嘴笑了笑，露出洁白的牙齿，那笑容里充满了对未来的无畏与期盼，踏着渐亮的晨光，大步流星地朝着通往县城的官道走去。背影在薄雾中渐渐模糊，最终化成了一个移动的小点。