王家的老宅在村子西头，独门独院。

当年王老抠置下这宅子时，也算体面人家，青砖到顶，瓦片齐整，院墙是用黄土夯的，外头抹了白灰。

可这些年日渐破败了，此刻望去，院墙塌了一角，碎土块散了一地。屋顶的瓦片残缺不全，露出底下的椽子。

院外枯草丛生，有半人高，那是去年秋天的蒿草，枯黄了还没倒。

“这……”王大富嘴唇哆嗦着，快步走过去。

院门虚掩着，感觉还是他们临走时匆忙关闭的模样——那天夜里，王二贵失手打死了任大白话夫妇，兄弟俩慌慌张张收拾东西，门都没锁好就跑了。

现在一推，吱呀一声，声音干涩刺耳，惊起院里几只麻雀扑棱棱飞走。

院子里虽然没有野草荒芜——毕竟是冬天刚过，新草还没长起来——但满地都是被春风吹来的枯草、树枝、落叶，杂乱无序，密密麻麻，几乎看不出原来的路径。

正屋的门没锁，虚掩着，窗户纸全破了，黑洞洞的窗洞像一双双失神的眼睛，看着进来的人。

王大富走到屋前，伸手摸了摸门板。

门板是榆木的，厚重，但此刻上面积了厚厚的灰，一摸一个手印。门框上挂着个破蛛网，在风里微微晃动。

“好像……好像有人来住过？”他喃喃道，眼眶红了。