“杨先生，祝贺您。”卡洛斯用中文说，“昨天的飞行，太了不起了。”

杨利伟温和地笑笑：“谢谢。我听说你学了四年，很用功。”

“和您的训练相比，不算什么。”卡洛斯真诚地说，“我最佩服的是您在那四分钟黑障期里的镇定。那种心理素质，是怎么练出来的？”

杨利伟想了想：“不是练出来的，是想明白的。”

“想明白？”

“对。”杨利伟点头，“上太空之前，我把所有可能的情况都想了一遍。最坏的情况是什么？最好的情况是什么？中间的情况又是什么？想明白了，就不怕了。”

他顿了顿：“而且我知道，地面有最好的团队。万一我有事，他们会用备份船来接我；万一备份船来不及，他们也一定会照顾好我的家人。这种信任，比任何训练都重要。”

卡洛斯快速记录。这些话，教科书上没有。

“您对未来的航天员有什么建议吗？”

杨利伟看向窗外，那里有一群年轻的技术员正在合影，笑容灿烂。

“告诉他们：珍惜在地面的每一天。”他说，“因为只有在地面把功夫下足了，上天后才能安心。太空不会给你第二次机会。”

这时，翟志刚和聂海胜走过来，三人自然地站在一起。

卡洛斯请求：“能……能和三位合影吗？”

“当然。”

照片定格：杨利伟在中间，翟志刚在左，聂海胜在右，卡洛斯站在杨利伟身旁，手里拿着证书和扳手。

后来这张照片被卡洛斯带回科林托，挂在了新建的航天中心墙上。照片下面有一行字：

“2002年4月11日，北京。我们与中国的航天英雄们在一起。他们告诉我们：梦想可以很高，但脚步必须踏实。”

五

茶话会另一角，李振华正在与几位外国航天机构的代表交谈。

欧洲空间局的一位官员说：“李先生，你们的成功令人印象深刻。但我必须说，国际空间站的大门，依然没有对中国敞开。”

李振华微笑：“我们理解。所以，我们决定自己建一扇门。”

“自己建？”

“对。”李振华从容地说，“我们计划在2008年发射第一个目标飞行器，2012年发射空间实验室，2020年左右建成自己的空间站。”

那位官员愣了一下：“这……时间很紧。”

“所以我们从1999年就开始准备了。”李振华说，“而且，我们的空间站会有一些不同的设计理念。”

“比如？”

“比如开放性。”李振华认真地说，“我们欢迎所有国家，特别是发展中国家，来参与实验，来培养人才。航天不应该是少数国家的俱乐部，应该是全人类共同的事业。”

这话让在场的几位发展中国家代表眼睛一亮。

巴基斯坦的哈立德插话：“李总，我们巴铁一定会全力支持！”

埃及的穆罕默德也说：“我们期待与中国在航天领域深度合作。”

李振华点头：“这正是我们希望的。未来的国际航天格局，应该是多元的、包容的、合作的。”

那位欧洲官员沉默了。他意识到，中国不是在请求加入现有体系，而是在建立新的体系——一个更平等、更开放的体系。

这是一种战略自信。

六

下午，卡洛斯独自来到航天城的“航天精神纪念馆”。

这是一个不大的展馆，但陈列着中国航天从无到有的完整历程：第一枚火箭的残骸，第一颗卫星的模型，第一次载人飞行的实物……

在展馆的角落，有一个特殊的展柜，里面是老物件：老式计算尺、手绘图纸、已经停产的仪器仪表。

展柜旁的文字说明写道：“这些工具已经过时，但它们背后的精神永不过时。”

卡洛斯站在那里看了很久。

他想起了科林托。他的祖国曾经也有过航天梦，但在经济困难时期搁置了。那些老工程师们，现在大多退休或改行了。

小主，

他来中国前，拜访过一位老前辈。老人握着他的手说：“卡洛斯，我们的梦，也许要由你来续写了。”

当时他觉得压力巨大。现在，他看着这些中国航天的老物件，忽然有了信心。

梦不会死，只会暂时休眠。 当有人愿意为它浇水施肥时，它就会重新发芽。

他拿出手机，拨通了科林托的电话。

接电话的是那位老前辈：“卡洛斯？听说你们昨天成功了！祝贺！”

“谢谢老师。”卡洛斯说，“但我打电话是想告诉您：我们的梦，可以续写了。”

电话那头沉默了一会儿，然后声音有些哽咽：“你……找到办法了？”

“我找到了钥匙。”卡洛斯看着手里的扳手和证书，“四年时间，我学会了怎么造钥匙。现在，我要回国造我们自己的门。”

“需要什么支持？”

“首先，把那些退休的老工程师请回来。哪怕只是当顾问，他们的经验是无价的。”卡洛斯思路清晰，“其次，建立一个小型航天技术中心，先从卫星应用做起。最后，也是最重要的——培养年轻人。”

“就像中国做的那样？”

“对。像中国做的那样：老中青结合，传帮带传承。”卡洛斯说，“老师，我们可能十年内都造不出载人飞船，但我们可以先学会造卫星，先学会用航天技术改善民生。一步一步来。”

电话那头传来爽朗的笑声：“好！好！卡洛斯，你长大了。我马上联络其他人，等你回来！”

挂了电话，卡洛斯感到肩上的担子很重，但心里很踏实。

因为他知道，他不是一个人在战斗。

在中国，有一群人会支持他；在科林托，有一群人在等待他；在未来，还会有更多国家的伙伴加入进来。

这就是传承——不仅在一国之内，也在国与国之间。

七

傍晚，李振华的办公室。

陈向东拿着一份刚打印的报告进来：“老李，‘尖兵二号’最后确认完成。所有系统就绪，发射窗口凌晨三点到三点十五分。”

李振华接过报告，仔细查看。每一项数据都符合要求，每一个岗位都确认到位。