就在这片令人窒息的死寂中，李振华“噌”地一下站了起来。木制的长凳腿在水泥地上刮出刺耳又突兀的声响，瞬间吸引了全场所有惊愕、茫然的目光。

他深吸一口气，压下狂跳的心脏，走到食堂中央，面向赵德明和所有同事，朗声说道，声音因为激动而带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是斩钉截铁：

“所长！各位同志！我有一个想法，或许……或许能解决目前的经费问题！”

赵德明愣了一下，看着这个平时有些沉默寡言、只知道埋头技术的年轻助理工程师，眉头紧锁：“振华？这都什么时候了，你别胡闹！有什么想法，回去再说！”

小主，

“所长！等不了了！”李振华豁出去了，声音提高了几分，“再等下去，大家就真散了！我的想法很简单——”

他环视四周，目光扫过一张张或疑惑或麻木的脸，一字一句，清晰地说道：

“我们可以在我们下次发射的‘长征三号’火箭箭体上，刷上商业广告！把火箭外壳，变成移动的广告位，卖给企业！”

话音落下，整个食堂足足安静了五秒钟。

时间仿佛凝固了。

随即，“轰”的一声，像烧开了的油锅里泼进了一瓢冷水，彻底炸开了锅！

“什么？！广告？在火箭上？”一个老技术员扶了扶眼镜，以为自己听错了。

“李振华！你疯了吗？！胡说八道什么！”旁边立刻有人大声斥责。

“胡闹！简直是胡闹！！”一位头发花白的老专家，也是所里的技术权威陈工，猛地拍案而起，气得浑身发抖，指着李振华的鼻子骂道：“那是国之重器！是承载着我们航天人理想和荣誉的神圣之物！你怎么能把……能把铜臭抹在上面！亵渎！你这是对科学的亵渎！是对我们所有航天人精神的侮辱！”

“就是！这成何体统！让外国人看了，我们华夏航天的脸往哪搁？”

“异想天开！哪个企业会把钱投到这上面来？谁信啊！”

嘲讽、斥责、质疑，如同冰雹般劈头盖脸地砸来。赵德明所长的脸色也变得极其难看，他用力挥挥手，疲惫中带着恼怒：“振华！不要胡说八道！回去坐下！还嫌不够乱吗？！”

李振华看着那一张张或愤怒或鄙夷或觉得他不可理喻的脸，没有坐下，也没有反驳。他只是深深看了一眼众人，然后默默地转身，在一片喧嚣和指责声中，挺直了脊梁，走出了食堂。他知道，在根深蒂固的观念面前，任何辩解都是苍白的。

只有行动，只有结果，才能打破这坚冰。

他被安排值夜班，看守研究所后方的废弃仓库。这里堆满了历次任务淘汰下来的零部件、模型和一些废旧资料，空气中常年弥漫着铁锈、机油和尘土混合的味道。

月光从仓库高处破旧的窗户斜射进来，在地上投下斑驳清冷的光影。