格里戈里·伊万诺维奇穿着他那件洗得发白的工装，指挥着几个年轻人和从船舶设计院借调来的两位老技工，用废旧的钢梁、槽钢和枕木，搭建了一个粗糙但异常坚固的“振动模拟台”。台上，用螺栓固定着一台从报废机床上拆下来的老旧电机，电机底座和模拟台之间，正尝试安装着不同组合的弹簧、橡胶垫、甚至是几块浸了特种阻尼胶的毛毡。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“这里，刚度不够，低频会放大。”格里戈里用扳手敲了敲一组螺旋弹簧，“要非线性！不是越硬越好！”他边说，边用手比划着，试图解释“刚度随振幅变化”的概念。

旁边的年轻助手小王，飞快地在小本上记录，同时用便携式示波器和加速度传感器，测量着不同配置下，电机启动和变速时传递到“地基”的振动幅值。

“院士，用您说的那种……复合层叠橡胶金属支座，再加这个阻尼胶填充的空腔，好像有效果！”小王看着示波器上明显平滑了一些的波形，兴奋地喊道。

格里戈里凑过去看了看波形，又摸了摸那粗糙的、涂满灰色胶体的组合支座，点了点头，但随即又摇头：“有效，但成本高，工艺复杂。我们需要更简单、可靠、适合大规模制造和安装的方案。继续试，把那种船用报废的扭力橡胶减震器也拿来试试！”

“明白！”

另一头，叶菲莫夫也没闲着。他正带着人，在一个临时搭建的简易“转子试验台”上，验证新型粉末冶金工艺制备的轴承套。旁边，巴维尔叼着他那个标志性的烟斗（没点着），在纸上飞快地推演着一种新的、基于自适应滤波算法的主动控制律，试图用它来抑制转子通过临界转速时的振动峰值。

“老叶，你的新轴承材料，阻尼特性提升了百分之十五，很好。但如果结合我的算法，在通过临界转速时主动注入一个反向力……”巴维尔在图纸上画着。

“理论可行，但算法响应速度要快。否则，振动已经发生了。”叶菲莫夫检查着轴承表面，“而且，控制系统的可靠性，必须百分之百。燃机不是实验室玩具。”

“所以我们需要更快的处理器，和更精确的振动提前预测模型。这需要……”

“需要更多的试验数据，和更复杂的数学。”叶菲莫夫接话，两人对视一眼，都从对方眼中看到了熟悉的、面对难题时的亮光。

这两个攻关小组，一个在露天，用“土法”验证着系统级的减震思路；一个在室内，用精密的仪器探索着核心部件的振动机理。目标不同，路径各异，但他们共享着从振动台实时测得的原始数据，互相印证，互相启发。有时，格里戈里会过来看看叶菲莫夫的轴承磨损情况，叶菲莫夫也会去空地边，瞅一眼那个“土法振动台”的测试结果，偶尔用俄语嘟囔一句“思路不错，但材料太差”。

没有办公室里的文牍往来，没有会议室里的唇枪舌剑，只有工程师最朴素的交流——看数据，看现象，动手试，再改进。

慕尼黑的春雨，淅淅沥沥，带着寒意。

“远星”实验室的小会议室里，烟雾缭绕（这次是真的烟，来自乔瓦尼的雪茄和几位德国工程师的香烟）。白板已经被各种草图、公式和思维导图覆盖，几乎找不到空白。

“乔瓦尼，你的高压氦气挤压方案，比冲损失我们算出来了，高达百分之十八！这意味着我们需要更大的推进剂储箱，或者牺牲有效载荷！这违背了‘低成本’的核心要求！” 德国工程师汉斯-彼得指着白板上一行醒目的红色计算结果，声音激动。

“但是我的方案取消了整个涡轮泵系统！可靠性提升，成本降低，研制周期缩短！”乔瓦尼挥舞着半截雪茄，毫不退让，“比冲损失我们可以通过优化喷注器设计、提高燃烧效率来补偿一部分！而且，我们为什么一定要追求和传统方案一样的比冲？我们的目标市场是低成本、快速响应的小卫星发射，对绝对推力的要求没那么苛刻！思路要打开，汉斯-彼得！”

“打开思路不等于无视物理定律！” 另一位工程师反驳。

汉斯·克鲁格坐在会议桌另一端，安静地听着，手指轻轻敲打着桌面。桌上，摆着三份初步方案摘要：乔瓦尼的“激进版高压挤压方案”，原团队的“稳健版小型涡轮泵方案”，以及一份他自己力主推动的、“中间路线”的“电动泵送方案”。

争论还在继续，焦点已经从技术细节，蔓延到了设计哲学和市场定位。

汉斯终于抬手，示意大家安静。

“先生们，”他的声音平稳，带着不容置疑的冷静，“我们坐在这里，不是为了证明谁对谁错，而是为了找到那个能让欧空局评审委员停下目光的方案。乔瓦尼的方案展示了极大的创新性和潜在的成本优势，汉斯-彼得的担忧基于坚实的工程准则。那么，我们能不能各退一步？”

他走到白板前，在“高压挤压”和“小型涡轮泵”之间画了一条线，然后在中间点了一下。

“我们做一个‘混合架构’的预研。一级主推进，采用经过简化、但成熟度极高的小型涡轮泵，确保核心性能。而二级或者姿态控制的推进器，尝试乔瓦尼的高压挤压方案，作为技术验证和备份，同时积累数据和经验。这样，我们既展示了拥抱前沿技术的勇气，也体现了对任务可靠性的底线坚守。”