孩子们愣住了，连娜塔莉亚也惊讶地看着自己的公公。

叶菲莫夫蹲下身，从地上捡起一根小树枝，在泥土上画了起来。他画了一个简单的圆锥体，指着尖头说：“头，要尖，减少风。”又画了一个稍微扩张的出口，“这里，要光滑，让气，快点出去。”他扔掉树枝，用手比划着，“火药，要压紧，但不能太紧。线，要长，安全。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

孩子们似懂非懂，但兴奋劲又上来了。这位老爷爷不仅没反对，还在教他们怎么改！

“我们……没有火药了。”小军挠挠头。过年剩下的炮仗，早被大人收走了，怕危险。

叶菲莫夫站起身，拍了拍手上的土，看了看远处正在落山的夕阳，又看了看孩子们渴望的脸，忽然说：“明天，下午。在这里。我教你们，做一个，能飞的。”

“真的？！”孩子们几乎跳起来。

“但是，”叶菲莫夫脸色一板，“要听话。要按我说的做。安全，第一。”

“我们听话！”孩子们异口同声，中文俄文混杂。

娜塔莉亚还想说什么，叶菲莫夫对她摇了摇头，用俄语低声说：“没关系，娜塔莎。让他们知道，东西为什么能飞，比单纯害怕它，更重要。这也是……科学。”

于是，第二天下午，家属区的“火箭兴趣小组”秘密成立了。导师：叶菲莫夫·伊万诺维奇（退休返聘）。学员：中苏混编儿童团。场地：废弃建材堆旁。材料：由叶菲莫夫院士“特批”，从实验室“废料桶”里“回收”的少许用于教学演示的、威力极小的黑火药（严格计量），以及孩子们贡献的硬纸壳、胶水、小刀、尺子、从作业本上撕下的光滑纸张等。

老院士异常认真。他让每个孩子都洗了手，然后像上课一样，用树枝在地上画图，讲解“作用力与反作用力”，讲为什么火箭能飞起来。孩子们听得半懂不懂，但眼睛瞪得溜圆。

然后，是制作。裁纸、卷筒、用胶水仔细粘合、用光滑的纸做整流罩、用削好的小木棍做稳定尾翼……叶菲莫夫手把手地教，要求极其严格。筒身要圆，接缝要平，重心要对准。火药则由他亲自用一个小勺，一点点、均匀地灌入纸筒底部，再用揉软的面团（从食堂要来的）轻轻压实，最后插入一根长长的、用棉线搓成的、浸过硝酸钾溶液（也是从实验室“申请”的极小剂量）的“安全引信”。

整个下午，空地上安静得出奇，只有孩子们压低声音的讨论、纸壳的沙沙声、和叶菲莫夫偶尔的指导。路过的家长和研究人员看到这一幕，都惊讶地停下脚步，然后会心一笑，悄悄走开，不去打扰。

当夕阳将天空染成橙红色时，第一枚“联合号”纸火箭（孩子们投票取的名字）终于制作完成。它有着红色的箭体（用红墨水涂的），白色的整流罩，三片歪歪扭扭但很对称的尾翼，看起来……有点丑，但很精神。

发射场选在了空地最边缘，对着空旷的荒地。叶菲莫夫亲自划定了安全区，所有孩子和大人都必须站在线后。他拿着火箭，走到发射点——一个插在地上的Y形树枝支架。

孩子们屏住呼吸，小脸因为兴奋和紧张而通红。娜塔莉亚和其他妈妈们也远远看着，手里攥着手绢。

叶菲莫夫将火箭小心地架在支架上，调整好角度（大约70度），然后拿出火柴。他看了看孩子们，又看了看手中的火箭，那双习惯于在复杂图纸和精密仪器上工作的手，竟然微微有点颤抖——不是害怕，而是一种久违的、属于孩童时代的激动。

“3……2……1……” 叶菲莫夫用中文倒数，然后划着了火柴。

橘黄色的火苗，舔上了浸过硝酸钾的棉线引信。“嗤——”引信冒出细小的火花和白烟，迅速燃烧。

时间仿佛变慢了。所有眼睛都盯着那枚简陋的纸火箭。

“嗤”声停止的刹那。

“噗——咻！！！”

一声不算响亮但异常清晰的喷射声响起，火箭尾部喷出一股短暂而有力的白烟，箭身猛地一震，随即挣脱地心引力，沿着并不笔直但绝对向上的轨迹，歪歪扭扭却又坚定不移地，射向了橙红色的天空！

它飞得不高，大概只有三四层楼那么高，动力很快耗尽，然后开始下坠，但在最高点，它似乎真的悬停了一刹那，将那简陋的红色身影，印在了绚烂的晚霞背景板上。