传真上是曼努埃尔总统的亲笔信摘录：

“李总，我们在酒泉看到的，不是技术，是精神。科林托可能永远造不出火箭，但我们可以拥有那种精神。第一批十二名‘预备航天人’已经选拔完毕，下个月抵达中国。请像训练你们自己的年轻人一样训练他们——从打扫实验室开始。”

李振华笑了。他知道，那颗种子，真的开始发芽了。

---

上午十点，伊斯兰堡，SUPARCO总部会议室

汉斯·克鲁格站在投影屏前，正在进行最后陈述。会议室里坐着九名评审委员，马利克博士坐在正中。

“各位，在结束我的陈述前，我想分享两个故事。”汉斯切换幻灯片，上面是两张卫星照片——一颗崭新，一颗暗淡。

“第一颗，是南非的‘阿斯特拉’通信卫星，1993年发射。”汉斯指着那张暗淡的照片，“法国公司承诺‘完全技术转移’，南非投入了八千五百万美元。结果呢？他们得到了一堆过时的图纸，核心代码全部加密，每次系统升级都要支付高昂的‘技术服务费’。1995年，一个软件漏洞导致卫星姿态失控，法国公司的工程师说要‘等三个月’才能派人来——因为‘排期已满’。等他们终于抵达时，卫星已经永久失效。”

会议室里一片寂静。

“第二颗，”汉斯切换到另一张照片，“是巴西的‘亚马逊一号’遥感卫星，1995年发射。美国公司手把手‘教’巴西人造卫星，但所有关键测试都在美国进行，所有核心部件采购都要经过美方批准。巴西工程师后来发现，他们学的只是‘组装’，而不是‘设计’。当巴西想自主研制第二代卫星时，发现连一个简单的电源管理模块都设计不了——因为美国人从来没教过那个部分。”

汉斯放下激光笔，看着评审委员：

“我不是在指责谁。我只是想说——真正的技术合作，不是施舍，不是控制，而是赋能。”

他切换到最后一张幻灯片，上面是远星方案的核心理念：

“联合研制，能力建设，持续进化。”

“我们的方案，也许不是最便宜的，也许不是性能最顶尖的。”汉斯的声音平静而有力，“但它是可持续的。这颗卫星上天后，贵国的工程师将真正理解每一个设计决策背后的逻辑，将亲手调试每一台设备，将拥有所有的测试数据——包括失败的数据。”

“更重要的是，”他看向马利克博士，“当贵国研制第二颗、第三颗卫星时，不再需要从头开始。你们将拥有自己的经验数据库，自己的技术标准，自己的专家团队。这，才是无价的。”

小主，

陈述结束。会议室里鸦雀无声。

马利克博士缓缓摘下眼镜，擦拭镜片。这个动作持续了整整一分钟。

然后他抬起头：“克鲁格先生，如果选择你们的方案，贵公司能否承诺——这颗卫星的在轨故障应急预案，由双方工程师共同制定？并且，所有预案的模拟演练，都在伊斯兰堡进行？”

汉斯毫不犹豫：“当然。我们甚至建议——在卫星发射前，就在这里建立一套完整的‘数字孪生系统’，模拟所有可能出现的故障，让贵国工程师提前熟悉处置流程。”

几个年轻的巴基斯坦工程师交换着兴奋的眼神。

马利克博士点了点头。他看向其他委员：“现在，我们进行最终投票。”

---

中午十二点，大连造船厂，“鲲鹏”平台左舷柴油机舱

亚历山德拉·伊万诺芙娜蹲在狭窄的舱室内——这个姿势对她的脊椎来说是折磨，但她坚持要亲自来。

技术员小李拿着橡胶锤，轻轻敲击着那排消防水管的支架。亚历山德拉闭着眼睛，手按在旁边的船体结构上，感受着传来的振动。

“停。”她忽然说，“就这个频率，再敲一次。”

咚。

“再轻一点。”

咚。

亚历山德拉睁开眼睛，对赵志坚说：“就是这个。支架的固有频率，就在8.3到8.5赫兹之间。当柴油机运行时，它的振动通过船体结构传递到这里，激发了支架的共振。”

“您确定？”

“我确定。”亚历山德拉扶着舱壁慢慢站起来，“三十年前，在‘阿库拉’潜艇上，我们遇到过一模一样的问题。解决方案很简单——把间断焊改为连续焊，增加局部刚度，改变固有频率。”

赵志坚立刻下令：“准备焊接设备！今天下午就改！”

“等等。”亚历山德拉阻止，“先计算。改变刚度后，固有频率会升高，但要确保不会跳到另一个危险频率——比如，如果跳到16.7赫兹，那是柴油机二阶振动频率的两倍，可能更糟。”

她接过纸笔，开始快速计算。那些公式她三十年前就熟记于心，现在依然清晰。

五分钟后，她抬起头：“连续焊后，预估固有频率会升到12.5赫兹左右——这个频率在柴油机振动频谱中是‘安静区’。可以施工。”

赵志坚看着她，眼神里充满敬佩：“亚历山德拉同志，您……真是宝库。”

亚历山德拉笑了，笑容里有种久违的光彩：“我只是一个老工程师，碰巧记得一些老问题。在莫斯科，这些记忆正在变成灰尘。在这里……它们还能有用。”

下午两点，焊接开始。橘红色的焊花在昏暗的舱室里闪烁，像黑暗中绽放的花。

亚历山德拉坚持在现场监督。每焊完一段，她就让技术员敲击测试，感受频率的变化。

三个小时后，最后一个支架改造完成。

“启动柴油机，低功率测试。”赵志坚下令。

柴油机低沉的轰鸣再次响起。所有人盯着频谱分析仪的屏幕。

一分钟，两分钟，五分钟……

那个8.37赫兹的幽灵信号，没有出现。

“加大功率到30%。”

还是没有。

“50%……70%……”

频谱图上，柴油机的主振动峰清晰可见，但在8.37赫兹附近，一片平坦。

“解决了。”赵志坚长舒一口气，“真的解决了。”

他转向亚历山德拉，郑重地伸出手：“谢谢您。您救了这个平台。”

亚历山德拉握住他的手，轻声说：“不，是你们……救了我的知识。”