“汉斯先生，”哈桑转过身，“我想……在汇报时，公开承认我们最初的错误。”

汉斯看着他：“确定吗？你可以只说‘发现问题并解决’。”

“我确定。”哈桑挺直脊背，“马利克博士说过，我们要的是真正的能力建设。而能力建设的第一步，就是正视错误，并从中学习。”

乔瓦尼拍了拍哈桑的肩膀：“你成长了，年轻人。半年前的我，可没有这种勇气。”

就在这时，汉斯的手机响了。他接听，脸色渐渐严肃。

“好的，我明白了。”挂断电话，他看向两人，“马利克博士已经知道测试失败了。不是我们汇报的——是SUPARCO内部有人泄露了消息。现在伊斯兰堡有声音质疑整个项目，质疑我们的能力。”

哈桑的脸色白了：“那……”

“所以今晚的汇报更重要了。”汉斯说，“我们要展示的不是‘如何掩盖问题’，而是‘如何专业地解决问题’。哈桑，把你写的《元器件选用规范》也准备好。我们要告诉所有人——失败不可怕，可怕的是不从失败中学习。”

---

下午三点，酒泉发射场，燃料加注区

卡洛斯穿着厚重的防护服，感觉自己的呼吸都在面罩上凝成了白雾。他站在老师傅老张身边，看着巨大的燃料罐车缓缓对接发射塔。

这是长征二号丙某次常规发射前的燃料加注准备。卡洛斯和另外两名科林托学员被分配到燃料系统组跟岗——不是观摩，是实际操作。

“卡洛斯，检查三号阀门状态。”老张的声音从通讯器传来。

卡洛斯走到那个直径半米的球形阀门前，按照培训的内容，先看压力表，再看位置指示器，最后用手持检测仪测漏。

“三号阀门，压力正常，位置锁定，无泄漏。”他报告。

“记录。”

卡洛斯在本子上记下时间和数据。他的手有些抖——不是冷的，是紧张的。他知道，这个阀门控制着四氧化二氮的流向，那是一种剧毒、强腐蚀的推进剂。任何泄漏都可能致命。

“怕了？”老张问。

“有点。”卡洛斯老实回答。

“怕就对了。”老张说，“搞燃料的，不怕才危险。记住——敬畏是你最好的防护装备。”

加注程序开始。低温的燃料通过管道流入火箭贮箱，白色的蒸汽从排气口喷出，在戈壁的寒风中迅速消散。

卡洛斯盯着自己负责的三个监测点，眼睛都不敢眨。每三十秒记录一次数据，每五分钟向控制室报告一次状态。

突然，他注意到二号压力表的指针有轻微颤动——不是正常波动，是一种高频的、小幅度的抖动。

“张师傅，二号压力表异常。”他立即报告。

老张快步走过来，看了一眼：“继续观察，记录波动频率。”

卡洛斯盯着表盘，心里默数：一秒两次，振幅约0.5%。他记下时间、频率、振幅。

五分钟后，波动还在继续。

“停泵。”老张下令，“检查过滤器。”

加注暂停。技术人员爬上塔架，拆开过滤器壳体——里面卡着一小片金属屑，大概米粒大小。

“可能是罐车内部的脱屑。”技术员汇报，“已经清理。”

老张看向卡洛斯：“你做得很好。这种微小波动，很多人会忽略，觉得‘在误差范围内’。但在航天里，任何异常都有原因。找不到原因，就不能继续。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

卡洛斯松了口气，但心还在狂跳。如果他没有发现，如果那个金属屑进入火箭贮箱，如果在飞行中堵塞了喷注器……

后果不堪设想。

“记住今天的感觉。”老张说，“你救了这次发射。虽然只是个小问题，但小问题会变成大问题。航天就是这样——用百分之百的谨慎，应对万分之一的可能。”

重新开始加注。这一次，一切平稳。

两小时后，加注完成。卡洛斯脱下防护服，里面的衣服已经被汗浸湿。他坐在休息区的长凳上，手还在微微颤抖。

玛丽亚和埃琳娜走过来——她们分别跟遥测组和结构组，也都经历了各自的“惊心动魄”。

“怎么样？”玛丽亚问。

卡洛斯摇摇头，又点点头：“我……好像开始懂了。”

“懂什么？”

“懂刘工程师说的，”卡洛斯看着远处的发射塔，“航天不允许‘差不多’，只允许‘百分之百’。因为那个‘差不多’，可能就是生与死的距离。”

三个年轻人沉默地坐着，看着戈壁的夕阳把发射塔染成金色。

他们突然理解了，为什么中国的航天事业能从一穷二白走到今天。

不是因为设备先进，不是因为资金充足。

是因为有无数像老张这样的人，在无数个平凡的岗位上，用百分之百的谨慎，守护着每一次发射。

而这种精神，是可以学习的，可以传承的。

也是科林托最需要学习的。